Scritture | il Substack di Nonfiction.it

Post domenicale #4

Anche per questo 2025 è così arrivato il giorno più corto dell’anno dell’emisfero Nord, nell’occasione di nuovo il 21 dicembre. Data che, sempre nel nostro emisfero, segna pure l’inizio dell’inverno astronomico. Di conseguenza, se da un lato, scavallati Natale e Capodanno (si spera senza particolari traumi), piano piano cominceremo a riavere giornate p…

Read more

3 months ago · 1 like · Nazzareno Mataldi

A proposito: mannaggia a me e il mio perenne dividermi in più ruoli! Non bastasse l’identità divisa a metà tra il mestiere di traduttore editoriale e quello di piccolo coltivatore diretto (fatto che mi porta a viaggiare con le parole in ogni dove, pur rimanendo più stanziale che mai), così come il non aver mai saputo decidermi tra il tradurre solo libri di saggistica e pezzi giornalistici o il tradurre perlopiù narrativa – anche su Substack dovevo farmi venire la brillante idea di tenere in piedi due spazi distinti: Le didascalie, per le cose mie più personali, e Scritture, per pubblicare – sia pur con il contagocce – anche contributi altrui. A che pro, tutto questo?

Comunque sia, il 31 dicembre mattina controllo la posta e trovo un Google Alert con il mio nome e cognome che mi avvisa della pubblicazione sul sito del settimanale «Internazionale» – finalmente, dopo un’attesa di tre mesi – di una mia traduzione: un saggio del filosofo romeno-statunitense Costică Brădăţan uscito sulla «New York Review of Books» del 21 agosto 2025.

Articolo che avevo letto in una copia cartacea di trovata e acquistata a inizio settembre in una libreria di Bruges, in Belgio (Belgio dove non ero mai stato, a differenza di mio padre che vi fece il minatore per sei-sette anni, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta; invece quest’estate, non si sa come, in poco più di un mese ho preso due volte l’aereo per andarci, io che non volavo né viaggiavo all’estero da anni), e di cui mi ero così innamorato (sì, per certe cose – bei libri, bei testi, belle iniziative, persino qualche bella persona – mi capita ancora di “innamorarmi”, sebbene molto più di rado e con meno trasporto e/o ingenuità di un tempo) che di mia spontanea iniziativa l’ho subito tradotto, inizialmente deciso a chiedere alla «New York Review of Books» il permesso di pubblicarlo su Scritture, poi, ripensandoci, ho pensato che stesse bene proprio su «Internazionale», per il quale però non lavoravo più da quasi quindici anni (smisi di farlo, sempre di mia iniziativa, a fine marzo 2011), dopo i quindici precedenti di intensa e proficua collaborazione.

Vabbe’, dopo questo lungo preambolo vorrete infine sapere anche il titolo del pezzo di Costică Brădăţan uscito in agosto sulla «New York Review of Books» e pubblicato ieri sul sito di «Internazionale», nella mia traduzione, no? Eccolo: “L’identità divisa della Romania”.

Tutto torna, no? Non ancora?

Vabbe’, aggiungo un altro elemento: nel testo di Brădăţan (che, detto tra parentesi, potete leggere in italiano anche in due libri pubblicati dal Saggiatore: Elogio del fallimento. Quattro lezioni di umiltà, uscito nel 2023, e Morire per le idee. Le vite pericolose dei filosofi, del 2025, entrambi nella traduzione di Olimpia Ellero) tra i vari romeni eccellenti viene citato anche E.M. Cioran, per il quale sul finire degli anni Novanta presi una sbandata da cui non mi sono mai ripreso, vale a dire che a tutt’oggi resta uno dei miei autori preferiti in assoluto.

Ecco allora spiegato il mio “innamoramento” per il saggio di cui sopra, tanto da volerlo tradurre e proporre a «Internazionale», anche a costo di aspettare mesi per una sua pubblicazione, e perché chiudo il 2025 di Le didascalie citando appunto Brădăţan e lo stesso Cioran:

Trovandosi “alle porte dell’oriente”, i romeni hanno la testa bifronte, come quella di Giano: da un lato guardano verso l’Europa e l’occidente; dall’altro verso i Balcani, verso il mondo ortodosso orientale che ruota intorno alla Russia o, più spesso e più singolarmente, verso una terra mitica, diversa e superiore a ogni altra: quella che hanno la fortuna di abitare. […]

La frattura identitaria dei romeni riguarda l’intera società. Alcune categorie o classi sociali possono essere perfettamente sintonizzate su quanto succede a livello culturale, intellettuale o politico nel cuore dell’Europa. Sono persone che parlano almeno un’altra lingua e seguono l’attualità europea come quella interna. Se dovessero decidere di trasferirsi, non avrebbero problemi a essere francesi a Parigi, siciliani a Palermo o catalani a Barcellona. Provenendo da uno spazio “di mezzo”, dove i confini sono porosi e le identità incerte, possono diventare quasi qualunque cosa desiderino. E percepiscono questa loro identità fluida come un punto di forza (c’è da chiedersi seriamente se persone così, nate ai margini dell’Europa, non siano gli europei migliori).

Allo stesso tempo ci sono categorie o classi sociali che preferirebbero rimanere dove sono. Per queste persone l’Europa è troppo grande e frastornante, le sue frontiere aperte fanno paura e il multiculturalismo è visto come uno scandalo. Parlano solo il romeno, ritengono il multilinguismo dell’Europa innaturale, perfino oppressivo.

Hanno un disperato bisogno non di nuove culture da sperimentare o nuovi luoghi da esplorare, ma di un posto a cui restare saldamente ancorate. Una patria. Questi romeni necessitano delle loro radici più di ogni altra cosa al mondo; sradicati dal suolo natio si sentono persi. La loro identità fluida li angustia e la loro paura più grande è non contare nulla in un mondo globalizzato, tra gente cosmopolita.

Questa caratteristiche possono appartenere anche a un singolo individuo: una persona può essere scissa al suo interno, essere due cose diverse in momenti differenti o addirittura nello stesso frangente. Emil Cioran, uno dei pensatori più originali partoriti dalla Romania nel novecento, non smise mai di lamentarsi della “sventura di essere romeno”, che considerava il dramma più grande della sua esistenza. Fresco di università, a Berlino con una borsa di studio ebbe il suo primo incontro con il “dramma dell’insignificanza”.

“È orribile essere romeno”, scrisse a un amico. “Non riesci mai a conquistare la fiducia di una donna e le persone serie ti guardano con sufficienza; quando vedono che sei intelligente, pensano che sei un imbroglione”. […]

Alla fine Cioran decise di lasciare la Romania per la Francia, ma il suo paese lo ossessionò per il resto della vita. Trasferì la sua identità divisa nella sua opera, scrivendo prima in romeno e poi, con pari maestria, in francese. In Francia smise di parlare romeno, lingua che usava solo per imprecare, avendo scoperto che il francese era mal attrezzato al riguardo. In uno dei suoi libri francesi, L’inconveniente di essere nati, scrisse: “In perpetua rivolta contro la mia stirpe, ho desiderato per tutta la vita essere altro: spagnolo, russo, cannibale – tutto, eccetto quello che ero”.

In verità, vorrei chiudere questo 2025 substackiano con parole mie, ovvero non tradotte: sono prese da due annotazioni cartacee del 12 settembre scorso.

Buon 2026 di scelte – più o meno coraggiose – da fare e basta, con lo sguardo rivolto quanto più in avanti, non all’indietro.

«La vita può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti», pare sostenesse il filosofo danese Søren Kierkegaard. Pare, perché è una citazione di cui non so fornire gli estremi, malgrado la marea di occorrenze su internet, avendola incontrata per la prima volta leggendo il romanzo Preparation for the Ascent di Gilbert Rogin, in una formulazione leggermente più articolata:

‘Do you agree with Kierkegaard when he says, “It is perfectly true, as philosophers say, that life must be understood backwards. But they forget the other proposition, that it must be lived forwards. And if one thinks over that proposition it becomes more and more evident that life can never really be understood in time, simply because at no particular moment can I find the necessary resting place from which to understand it—backwards”?’
‘Shirr.’

Nell’una come nell’altra versione c’è comunque molto del vero. D’altra parte, se anche fosse possibile trovare quel punto fermo da cui guardare e capire la vita all’indietro, non sarebbe sempre troppo tardi per rettificare qualcosa? Opportuno allora cercare di guardare e vivere la vita quanto più in avanti, pena un poco esaltante se non rovinoso immobilismo.

Immobilismo che, in pratica, è anche il tratto che più caratterizza il protagonista dei due romanzi di Gilbert Rogin ripubblicati in tandem nel 2010: What Happens Next? e il già citato Preparations for the Ascent.

Al riguardo, ad aprile del 2011, terminata la lettura, avevo sbrigativamente formulato il seguente parere:

Come prima nota, direi che i due romanzi non costituiscono una lettura trascinante, che ti tiene cioè incollato alla pagina, ininterrottamente, fino alla fine; ciò malgrado, e anche procedendo a un capitolo alla volta, non ti viene mai veramente a noia, sicché sei spinto comunque ad arrivare in fondo. Questo, forse, è anche dovuto al fatto che – come si legge nell’introduzione – i due romanzi sono almeno in parte un assemblaggio di pezzi già usciti singolarmente come racconti per il «New Yorker» e altre riviste. E come i racconti, anche i due romanzi possono essere visti come una continuazione l’uno dell’altro: cambiano i nomi dei personaggi (nemmeno di tutti, in realtà), ma la storia e l’ambientazione restano fondamentalmente gli stessi: la dissoluzione di un matrimonio, a Manhattan, tra un giornalista-scrittore ebreo 30-40enne e una donna (cattolica, per quel che è dato di capire) già divorziata e madre di due figli, un maschio e una femmina, il primo dei quali un po’ problematico e di cui, nel finale del secondo romanzo, verremo a sapere che si è suicidato. A contorno ci sono le varie relazioni che l’uomo intrattiene con altre donne (nel secondo romanzo, dopo il divorzio dalla moglie, ne resterà sostanzialmente una sola, prolungata, ma avviata anch’essa a finire); il rapporto che la moglie continua ad avere con il precedente marito, senzatetto e spesso ospite in casa della coppia (nel secondo romanzo, dopo il nuovo divorzio, i due torneranno di fatto a vivere insieme nell’appartamento due piani sotto quello del protagonista); il rapporto dell’uomo con i suoi genitori, oggetto di ripetuti siparietti, soprattutto in relazione a pranzi o cene in comune; e quello con il suo analista.

Come seconda nota, spicca l’assenza di una trama ben definita, lineare; per meglio dire, si avverte un’evoluzione della storia, ma è più lasciata all’intuito del lettore che esplicitamente dichiarata. Per contro, ci sono tante situazioni che sembrano ripetersi più o meno immutate, malgrado il passare degli anni di cui si ha conto attraverso il progressivo aggiornamento dell’età del protagonista: dai 35 ai 48 anni. Tutto questo per mettere forse il risalto il carattere “immobilizzato” e astratto dell’uomo: un intellettuale eclettico ed eccentrico (molte e variegate sono le sue citazioni, per esempio), attento osservatore del mondo che lo circonda e ilare commentatore, ma segnato al fondo da tristezza e, appunto, immobilismo e scarsa reattività emotiva.

Il paragone più immediato che viene alla mente è con certi film di Woody Allen; in subordine, ci possono stare anche echi di autori ebrei americani come Philip Roth o canadesi come Mordecai Richler. Lo stile di Rogin ha però un carattere distintamente suo; non credo che si possa cioè parlare di imitazione. Nella sua scrittura introduce anzi elementi che si possono definire innovatori e in anticipo sui tempi, tali nel complesso da non far sentire superati questi due romanzi rispettivamente del 1971 e 1980.

Questo mi porta a concludere che, sebbene sia improbabile poter effettuare con Rogin un’operazione di recupero e rilancio come quella avvenuta con una Paula Fox (il problema, più che altro, è l’eseguità della produzione letteraria: a meno di libri tenuti nel cassetto, infatti, a parte questi due romanzi esiste solo una raccolta di racconti), una sua lettura è senz’altro consigliata.

Ultima osservazione: un’eventuale traduzione italiana non sarebbe probabilmente delle più facili (Rogin gioca molto con la lingua, oltre a far sfoggio di un certo enciclopedismo), ma in ultima analisi nemmeno impossibile.

(Post pubblicato il 15 marzo 2012 sul blog fogliedivite.wordpress.com, e il 14 dicembre 2015 riproposto su nazzarenomataldi.com. A conferma di un eccessivo guardare all’indietro.)

Questo è un post che – come altri – potevo risparmiarmi, perché non aggiunge nulla al già noto e soprattutto non apporta elementi positivi. Sotto quest’ultimo aspetto, molto meglio il precedente, che però non ho inviato per email e nell’app, pubblicandolo solo sul web, perché troppo verboso, datato e già apparso altrove; di buono, preambolo a parte, aveva tuttavia che raccontava di un momento per me bello, persino euforico, dunque incoraggiante. Questo qui nasce invece da un momento di assoluta stanchezza e tradisce di conseguenza non poco pessimismo o comunque un crescente disamore.

Disamore per il mondo che gira intorno ai libri e alla produzione e alla promozione editoriale in genere; più nello specifico, disamore per la “spettacolarizzazione” che ha investito anche questo settore. Un settore come altri in crisi profonda, ma che visto dall’esterno può ancora trasmettere un’idea di estrema vitalità e salute: novità a getto continuo, presentazioni in grande pompa, festival di questo e di quello, fiere e saloni con sempre più eventi e numeri di partecipanti sempre più grandi. A margine, però, cifre sul numero dei lettori o delle copie effettive vendute quasi sempre in calo, lamentele ricorrenti su quanto poco sia pagato il lavoro culturale, e così via.

Ecco, per quanto io continui ad amare i libri e l’editoria in genere, e per quanto – fino a prova contraria – questo resti il mio ambito di lavoro (in parallelo con la conduzione di una piccola azienda agricola familiare), confesso che da un po’ di tempo sono anche parecchio stanco di questo mondo, specie della sua dimensione spettacolarizzata.

Per contraddirmi subito, faccio pure notare che a inizio ottobre sono stato a Ferrara, al festival del settimanale «Internazionale», per la seconda volta dopo un botto di anni. E mi è piaciuta la cosa, non lo nego; sono stato bene, ho ritrovato una bellissima atmosfera. Allo stesso tempo, non mi sono strappato i capelli perché non ho rimediato i tagliandi gratuiti per assistere agli eventi che richiamavano più spettatori (per ottenerli, bisognava mettersi in fila già alle sei di mattina, ohibò): alla fine, non me ne importava più di tanto di andare a sentire Francesca Albanese (ero placidamente seduto a mangiare una pizza e bere una birra quando mi è passata davanti diretta al suo evento stra-affollato al Teatro Comunale) o gli altri autori che sul programma avevano richiamato la mia attenzione.

A fine agosto sono anche tornato al John Fante Festival di Torricella Peligna, giusto per un pomeriggio: non mi ha esaltato, ma nemmeno mi è dispiaciuto. Allo stesso modo, a inizio novembre mi ha fatto senz’altro piacere assistere al colloquio tra Alcide Pierantozzi e Donatella Di Pietrantonio al Festival di Libri e Altre cose di Pescara, ma mi sono limitato a quello, pur nella vastità del programma.

Questo per dire che non mi sono disamorato completamente dei libri e dell’editoria, anche a livello di festival; resta però il fatto che non sono più infatuato di questo mondo come posso esserlo stato in passato, e credo sia un bene, è più salutare.

Libri e letture varie hanno e continueranno ad avere un ruolo importante nella mia vita, anche da un punto di vista professionale (o almeno lo spero); ma se devo scegliere tra un’affollata e caotica fiera del libro e una rigenerante escursione in montagna, oggi, senza starci troppo a pensare, opto per la seconda. Più in generale, nel tempo libero a disposizione, preferisco leggere un libro o un articolo in più che seguire un’animata ma ~ sterile discussione online o assistire a una presentazione in più.

Insomma, quest’anno Più libri più liberi, la prossima settimana a Roma, alla Nuvola, può benissimo saltare.

(17 maggio 2022)

Ci sono cose che avresti voluto fare da tempo ma che per pigrizia o scarsa convinzione hai sempre rimandato; o per le quali non si è mai presentata l’occasione adatta, di quelle che capitano di rado e che, se non sei totalmente rammollito e in disarmo, ti inducono a rompere gli indugi e approfittarne.

Da buon appassionato di ciclismo, seguito da sempre alla tv negli appuntamenti più importanti, e a fasi alterne praticato a livello molto amatoriale (con mattane a cui però sono legati alcuni dei miei ricordi sportivi più belli), a 56 anni suonati non ero mai stato all’arrivo di una tappa di montagna di un grande giro: avevo assistito a diversi passaggi e finali di corse, si trattasse della Tirreno-Adriatico o del Giro d’Italia, ma non mi ero mai unito al pubblico che freme per l’arrivo di una tappa impegnativa di montagna, benché da sempre ne avvertissi il fascino e il richiamo.

Una mancanza che era venuto il momento di colmare, anche per segnare una sorta di stacco e ripartenza, al termine di anni – complicati – in cui le stesse dirette televisive delle gare di ciclismo e le già sporadiche uscite in bici avevano ceduto il passo ad altri pensieri e impegni, con conseguente calo tanto dell’entusiasmo in generale quanto della forma fisica in particolare.

L’occasione da non perdere? L’arrivo della nona tappa del Giro d’Italia 2022, la Isernia-Blockhaus, in cima alla Maielletta, sul massiccio della Maiella.

Ora, la Maiella non è esattamente la mia montagna del cuore: per origini e vissuto sono molto più legato ai Monti Sibillini, Vettore su tutti, e ai Monti della Laga, in particolare la Montagna dei Fiori. Ma come frequentazioni, nell’ultima quindicina di anni è questa zona dell’Abruzzo che ho girato di più. Mi piaceva allora che la prima esperienza a un arrivo in montagna di una corsa ciclistica fosse qui: sia per il valore assoluto della tappa, alla luce anche degli storici precedenti (a partire dal battesimo del 1967, con l’inizio della leggenda del “cannibale” Eddy Merckx); sia perché su Maielletta e Blockhaus ero già stato un paio di volte, anche in inverno, e questo poteva venirmi utile nel momento in cui davvero mi fossi deciso a partire.

Problema: per quasi tutto, ma in particolar modo per i giri in solitaria, decido sempre all’ultimo momento, non più di uno o due giorni prima, spesso poche ore prima di mettermi sul serio in moto. Posso già avere un’idea in testa da settimane, ma in genere non riesco a programmarmi con largo anticipo, ho sempre il timore di impedimenti in extremis; preferisco allora fare le cose cotte e mangiate, quando ce ne sono le condizioni. Questo significa che spesso devo arrangiarmi e accettare anche le complicazioni cui vado incontro per non essermi organizzato per tempo.

Anche per l’arrivo della Isernia-Blockhaus mi sono così ridotto alle ultime ore utili. Sapevo però di un blocco della circolazione dalle 22 del giorno prima, quindi non più tardi della mattinata del 14 maggio dovevo decidere se andare o no, per poter raggiungere la zona del traguardo in automobile. Fossi stato in buona forma fisica, avrei anche potuto tentare l’ascesa in bici, dopo averla caricata in macchina fino al parcheggio più vicino, o al limite a piedi, il giorno della gara; ma così non era. Quindi, in auto il giorno prima o niente.

Problema supplementare: dove dormire. In albergo o altra struttura ricettiva locale di sicuro no, con i tutti posti disponibili senz’altro prenotati da tempo, perciò inutile anche mettermi a telefonare. Restava l’opzione tenda o direttamente in macchina, e per una notte si poteva anche fare.

Va bene, 14 mattina: non ci sono impedimenti, si può andare, si tenta la sorte.

Passo dal barbiere, a rendermi più presentabile, dopo due anni che tra restrizioni da Covid-19 e altri grattacapi vado avanti a tagliarmi i capelli da solo, con la macchinetta. Poi supermercato: panini, mortadella, prosciutto cotto, mele, Pavesini, bottigliette d’acqua. Quindi casa, dove riempio i panini e carico gli zaini: uno piccolo per l’attrezzatura fotografica (che mi voglio perdere l’occasione di provare a fare qualche bella foto?) e un secondo, più capiente e tecnico, per l’abbigliamento da escursione in montagna, sacco a pelo, tappetino, un libro, roba da mangiare e quant’altro. Il tutto dentro la Panda a metano, insieme a scarponi e – serviranno o meno – tenda Decathlon di quelle che si aprono in due secondi (il problema è richiuderle), sedia da campeggio e ombrellone. Insomma, non mi presento da totale sprovveduto.

Comunico a mamma che starò via due giorni, avviso la compagna in quel di Pescara che per l’una passerò a salutarla (visti gli impegni scolastici e la ritrosia a sfacchinate in montagna non provo per niente a coinvolgerla nell’avventura) e parto. Dopo un’oretta la programmata sosta pescarese, quindi fondovalle Alento, direzione Passo Lanciano, e per le tre del pomeriggio sono alla Maielletta, strada da Pretoro ancora aperta e traffico quasi inesistente.

Mi aspettavo più movimento, più preparativi, invece davanti all’albergo-ristorante Mamma Rosa tutto molto tranquillo, nessun segno tangibile di un importante arrivo di tappa del Giro d’Italia, l’indomani. Poco più avanti, prendendo a destra la strada per Roccamorice da dove arriveranno i corridori per l’ultima impegnativa ascesa di giornata, ecco però i primi camper sui comodi prati a bordo strada, in un tratto semi pianeggiante: non come prevedevo, ma c’è già una discreta folla di appassionati di ciclismo, anche venuti da lontano, anche diversi stranieri, famiglie perlopiù, ma pure gruppi locali di giovani, tutti saliti per tempo per trovare un posto idoneo dove sistemarsi con camper, auto, tende e fornacelle varie per gli immancabili arrosticini, molti già nello stomaco, anche con abbondanti libagioni.

A bordo strada non si scorgono divieti di sosta, non ci sono transenne né si vedono carabinieri, poliziotti o guardie locali. Mi sistemo allora con la Panda in fondo alla fila di camper e auto, mi metto in pratico abbigliamento da montagna e mi faccio un giro, rimandando a più tardi l’eventuale apertura della tenda per la notte.

Meglio di così non poteva andare, penso.

Passa invece poco tempo ed ecco prima una poi una seconda auto dei Carabinieri, poi altre, e presto pure poliziotti. C’è un problema, serio: un’ordinanza – anzi due, una del prefetto di Chieti e una di quello di Pescara, perché la zona dell’arrivo ricade nel territorio di Pretoro e di Roccamorice – stabilisce per il giorno della tappa e quello precedente il divieto di sosta e fermata dei veicoli non autorizzati, con sanzione accessoria della rimozione forzata, sull’intera sede stradale e anche lungo i bordi stradali. In aggiunta, trattandosi di parco nazionale, è fatto normalmente divieto di parcheggiare sui prati; per i trasgressori, quindi, rischio di sanzioni anche da parte dell’Ente Parco, ovvero dei Carabinieri Forestali.

Ma camper e altri veicoli ormai sono lì, sull’erba; se intralciano le operazioni di messa in sicurezza per il passaggio del Giro, tipo transennamenti ecc., possono sempre indietreggiare di alcuni metri, lo spazio c’è. E a questo punto mandarli via, in assenza peraltro di idonee sistemazioni alternative nei paraggi, sarebbe come inviare un messaggio agli appassionati di ciclismo, specie quelli disposti a farsi centinaia di chilometri per non mancare agli appuntamenti che contano: “Non vi vogliamo qui, statevene a casa o andate altrove, ché noi non siamo capaci di organizzare le cose per bene come fanno altri, più pratici, più esperti”.

Cominciano discussioni e giri di telefonate per capire il da farsi, con la maggior parte dei proprietari dei veicoli che non vuole andarsene e allo stesso tempo non vuole incorrere in sanzioni, mentre le forze dell’ordine comprendono la situazione ma le ordinanze sono chiare, lì non si può stare.

Le cose vanno per le lunghe.

Decido di farmi una camminata lungo i tornanti dei tre chilometri fino al Rifugio Pomilio, più in alto. Parto che iniziano ad arrivare le prime macchine della struttura organizzativa del Giro, tra cui i ragazzi che segnano sull’asfalto dove saranno di preciso il traguardo e le varie postazioni del circo mobile.

Salgo all’inizio con un po’ d’affanno, ma piano piano ritrovo il passo dell’amante delle salite e per far prima lascio l’asfalto, tagliando per prati fioriti di crochi e ultime chiazze di neve. Raggiungo il Pomilio (prendo mentalmente nota che, volendo, c’è ampio spazio per parcheggiare) e proseguo oltre, cioè oltre la giungla crescente di antenne, fino ad avere una vista migliore delle cime più alte del massiccio della Maiella, a sud e sudovest, nonché delle valli, colline e pianure sottostanti, giù giù fino all’Adriatico, ripromettendomi di tornarci di nuovo al sorgere del sole, questa volta fino alla Madonnina.

Ridiscendo veloce alla Maielletta, tagliando per prati, verso le sette di sera.

In zona camper e auto c’è trambusto: bisogna andarsene, si rischiano sanzioni, carabinieri e poliziotti hanno già preso le foto dei vari veicoli. C’è chi continua a protestare, anche accesamente (l’alcol, tra i più giovani, inizia a fare effetto), e chi invece minimizza, dicendo che è una pura formalità e una soluzione pacifica alla fine si troverà, non ci saranno multe né altro.

Ma sai che c’è? Nel dubbio, a me di rischiare non va; come hanno già fatto un paio di camper stranieri, comunico a chi di dovere che porto via la Panda, se questo mi mette al riparo da ogni guaio. Troverò una soluzione alternativa; al peggio riscenderò a valle e lascerò perdere la corsa, amen.

Mi ricordo che davanti al Pomilio c’era spazio: nel caso parcheggerò lì e alla meno peggio dormirò in auto. Per sicurezza telefono. C’è posto per cena, non per dormire, ma posso lasciare la macchina lì per la notte e anche domani, quando il traffico sarà completamente interdetto fino a fine corsa.

Sollevato, risalgo su, in auto. E in attesa della cena, dalla Maiella mi godo il bel tramonto sopra il massiccio del Gran Sasso, volgendo così lo sguardo da una “bella addormentata” d’Abruzzo all’altra, dalla “montagna madre” al “gigante che dorme”.

Cena, quindi. Alla faccia dei panini che mi aspettavano se fossi rimasto sul prato in basso, vado su un’ottima e abbondante zuppa “abbotta pezzente”, più salsicce di carne e fegato e patate al coppo, tutto accompagnato da mezzo litro di Montepulciano, e per chiudere un bicchierino di ratafia. Meglio di così si schiatta!

Adesso i dolori, però, con la notte da passare in macchina. Ci sarebbe la tenda, non ci vorrebbe niente a trovare uno spazio dove aprirla e mettermi dentro con tappetino e sacco a pelo, ma, conoscendomi, dormirei comunque poco e male. Mi risparmio allora la fatica di doverla richiudere al mattino e, un ultimo sguardo alle vallate fino al mare, tutte (troppo) illuminate, mi rassegno a chiudere gli occhi rannicchiato sul sedile posteriore della Panda, provato che semidisteso sul sedile del passeggero, con lo schienale abbassato, non è cosa.

Giacca da montagna ripiegata sotto la testa e sacco a pelo aperto a mo’ di copertina, rigirandomi ora da una parte ora dall’altra, ma non infreddolito, arrivo in qualche modo alle quattro e mezzo, quando sull’Adriatico si scorgono i primi chiarori.

Rompo gli indugi, esco dall’auto, mi raddrizzo, rimetto gli scarponi, prendo lo zaino con la macchinette fotografiche e, lampada in testa, comincio a risalire oltre la giungla di antenne, verso la Madonnina, attento ai passi sui tratti ancora coperti di neve, quasi ghiacciata a quest’ora, volgendomi di continuo verso il mare per non perdere il preciso sorgere del sole, intorno alle cinque e quaranta.

In basso, verso l’Adriatico, è velato, e nemmeno a nordovest, direzione Gran Sasso, si ha un panorama nitido. Ma la palla infuocata del sole che sorge all’orizzonte sopra questo velo di umidità è uno spettacolo, e le cime della Maiella così illuminate, a sud e sudovest, sono un incanto.

Passo oltre un’ora a salire, sostare, ammirare, respirare a pieni polmoni e fotografare. Arrivo al palo con il cuore in ferro e la sagoma della bicicletta che segnala il Blockhaus, poi raggiungo la Madonnina. Oltre non oso, è ancora tutta neve e non mi arrischio. Indugio un altro po’, quindi ridiscendo. Poco prima delle sette, vicino alle antenne, il primo escursionista che viene su: se non c’è troppo ghiaccio magari andrà oltre la Madonnina, beato lui.

Di nuovo al Pomilio, mi detergo dalla sudata di prima mattina, cambio la maglietta di sotto e riempio lo zaino grande dell’occorrente per la lunga giornata che mi attende: panini, mele, acqua, macchinette fotografiche e vestiario di emergenza. Con calma faccio colazione e mi attardo un altro po’, camminando pigramente lungo i primi tornanti a scendere, per capire se comincia a esserci del movimento.

Incrocio il primo ciclista, sulla sessantina, che sale al Pomilio. Sta già ridiscendendo quando ci ripensa. Mi guarda, si rigira e viene verso di me, telefonino in mano, con io che già immagino la richiesta: “Mi faresti un video di me che affronto quest’ultimo tornante, con la neve ancora intorno?” “Ma certo!” Torna giù, rigira e risale, mentre io lo riprendo. Sto per restituirgli il telefonino quando mi viene il dubbio che forse mi sono messo dalla parte sbagliata della strada, nel video c’è allora la mia ombra. Ripetiamo così la scena e ci salutiamo. Cammino un altro po’ e noto che al tornante successivo, vista mare, il ciclista è di nuovo fermo. Torna verso di me: “No, questo tornante è favoloso: si vede pure il mare con i raggi del sole. Se mi riprendi qui, mentre risalgo, faccio schiattare d’invidia i miei amici”. Nessun problema, nuova ripresa, quella definitiva. A questo punto chiacchieriamo un po’. È medico, negli altri anni ha seguito la corsa in divisa, questa volta può godersela da spettatore, bici al seguito. Gli confesso la mia invidia, io che non faccio un’uscita seria da un paio di anni e chissà se ritroverò mai le forze per rampe così. Lui, per contro, è triatleta. Be’, conoscerà senz’altro gli ascolani della Flipper Triathlon, che primeggiano in questa specialità e che quando facevo podismo amatoriale, una decina di anni fa, anch’io frequentavo. Li conosce, è vero, è pure in contatto con alcuni di loro. Qualche altro scambio e ci salutiamo di nuovo, sperando di rivederci in zona gara.

Sono quasi le nove, anche per me è ora di ridiscendere ed entrare nell’atmosfera del pre-corsa. Risalgo così le poche centinaia di metri fino al Pomilio, carico in spalla lo zaino e taglio di nuovo per prati fioriti di crochi e ultime chiazze di neve, direzione arrivo, cercando di evitare rovinose distorsioni alle caviglie, sempre possibili in momenti di euforica sbadataggine.

Nella notte sono giunti i Tir e alle nove traguardo e principali postazioni sono già in ordine. Adesso tocca alle transenne, e comincia a esserci un discreto movimento di gente, addetti ai lavori e nuovi spettatori, chi in bici e chi a piedi.

Sorpresa: camper e auto del giorno prima sono rimasti in maggioranza al loro posto, non sono andati via, malgrado le iniziali minacce di sanzioni, quelle che mi hanno convinto ad allontanarmi con la Panda. Si sarà trovata una soluzione all’ultimo momento, le autorità avranno capito che era il caso di soprassedere, che mandare via tutti poteva essere un danno d’immagine e un problema di sicurezza; o la gente, meno timorosa di me, se ne sarà infischiata. Non indago, mi limito a raggiungere il posto del giorno prima, un buon punto di osservazione, mollo lo zaino, prendo la macchinetta fotografica con l’obiettivo adeguato e faccio qualche giro su e giù.

Ai due-trecento metri dal traguardo stanno appena iniziando a transennare. Curiosità: per strada, sull’asfalto rifatto di fresco, accanto a scritte giocose a mano di bambini e dei loro genitori, nella notte sono comparse, a calce, strane diciture e strani simboli, poco in linea con la gara. Nelle ore a seguire sarà divertente vedere prima addetti comunali cercare di camuffarli con pennellate di calce, su istruzione di agenti di polizia e forse dirigenti Digos, poi, più tardi, operai specializzati cancellare tutto con un rullo intinto di catrame liquido ad asciugatura rapida.

Il transennamento va avanti e nel mentre arrivano sempre più ciclisti, su bici di ogni tipo: classiche da strada, di ultima generazione e non, mountain bike e, naturalmente, a pedalata assistita. Ci sono atleti perfetti, capaci di sprintare in agilità sulle ultime decine di metri prima del rassicurante “Mo’ spiana” disegnato nella notta sulla strada, e semplici pedalatori della domenica, più o meno appesantiti e in affanno, zainetto in spalla. C’è chi – donna – arriva con palloncini rosa in testa, e chi – padre – si porta dietro su un seggiolino la figlioletta di pochi anni, oltre all’inevitabile zaino.

Una umanità varia, bella a vedersi, oggetto di apprezzamenti, incoraggiamenti e – vedi il sottoscritto – non poca invidia: a prima vista, tutte persone vitali, dinamiche, capaci di osare, ciascuna secondo i propri mezzi e le proprie possibilità, ma visibilmente animate da passione ed energia. Un esempio da imitare.

La cronaca della giornata potrebbe già chiudersi qui, sebbene manchino ore all’arrivo e la gente inizi appena ad affollarsi nella zona del traguardo.

Chi in cerca di gadget tra gli stand davanti a Mamma Rosa, chi di un buon posto per assistere agli ultimi sforzi dei corridori, sul prato dirimpetto al palco della premiazione e le postazioni dei cronisti. Chi intento a cuocere, mangiare – e anche offrire – arrosticini à gogo, bevendo e cantando goliardicamente; chi pronto a mettere la pasta in pentola sui fornelli o le bistecche sulle fornacelle. Chi ridiscende in quel momento dalla montagna, per fiondarsi su lasagne e simili; chi dopo i chilometri in bici o a piedi si accomoda sulle panche e i tavoli dei punti ristoro presenti; chi si fa bastare i panini che si è portato da casa.

Comincia a esserci una certa sonnolenza, un discreto abbiocco, specie per chi la notte ha dormito poco e male e in mattinata non si è risparmiato. Un’oretta di assoluto relax, dunque, prima di riattivarsi per il gran finale.

Nel frattempo, in alto si addensano sempre più nuvole; quando c’è il sole, fa caldo e quasi si suda, ma appena scompare fa fresco, bisogna ricoprirsi per bene. Chissà se per le quattro arriverà qualche goccia di pioggia, come da previsioni.

Verso le due faccio un ultimo giro in zona traguardo e tra gli stand, anch’io a caccia di gadget da indossare o regalare, quindi torno alla postazione che ho battezzato come punto strategico per scattare delle foto ai primi corridori: tra i settecento e i seicento metri, con una buona visuale sia sotto sia sopra.

Un’altra ora di noia, con il telefonino quasi scarico, guardando più altro i ciclisti che si affannano a scavalcare le transenne per riguadagnare l’asfalto e ridiscendere a valle, prima di essere bloccati per lasciare via libera ai corridori in avvicinamento, segnalati sulle rampe da Pretoro a Passo Lanciano, in attesa di fiondarsi verso Lettomanoppello e Scafa, per poi attaccare i combattuti venticinque chilometri finali dell’ardua ascesa dal versante di San Valentino in Abruzzo Citeriore e Roccamorice.

Verso le quattro e un quarto, finalmente un po’ più di movimento, con l’arrivo della tappa di e-bike Orsogna-Blockhaus. Movimento? Senza nulla togliere al loro impegno, questi corridori mi sembrano salire con grande aplomb, a gruppetti, senza particolari spasimi. Mi aspettavo di più. Ma non è per loro che sono qui, dunque pazienza: altri tre quarti d’ora e dovrebbe arrivare la corsa vera.

Faccio le ultime regolazioni con la macchinetta fotografica, in base alla luce, sperando di azzeccarle; leggo messaggi della pescarese, eccezionalmente davanti alla tv, tra un gelato e un tango, che mi informa sugli sviluppi della corsa, e un po’ orecchio le conversazioni altrui, sugli stessi sviluppi.

Il gruppo di testa pare vada scremandosi sempre di più, c’è qualche cedimento inatteso (Yates) o indesiderato per i tifosi locali (gli enfants du pays Cataldo e Ciccone), Nibali si difende bene, al pari di Pozzovivo e del più “vecchio” Valverde, e la stessa maglia rosa Lopez non dà ancora particolari segni di cedimento rispetto ai più quotati Carapaz, Bardet, Almeida e Landa, che tentano alcuni scatti, nessuno risolutivo. Di altri nomi non conservo memoria.

Cresce la concitazione, di pari passo con l’avvicinarsi dell’elicottero delle riprese tv. È la sua comparsa, venti minuti dopo le prime staffette, e cinque-sei dall’auto di “inizio gara”, a segnalare l’imminente arrivo del gruppetto di testa. A lungo rimane all’altezza degli ottocento al traguardo, a bassa quota, e non puoi non scattargli delle foto, prima di tornare a mettere a fuoco la semicurva, a non più di centocinquanta metri, dove da un momento all’altro ti aspetti che dietro le moto spuntino anche le biciclette.

Eccole, finalmente. Capisco che sono cinque o sei corridori, ma, l’occhio al mirino e le mani su obiettivo e corpo macchina, non bado a chi siano: sento dei nomi, ma penso più che altro a ottenere un’inquadratura pulita, al riparo dalle sagome di chi, davanti, si sporge dalle transenne. Qualche buon scatto mi sembra di coglierlo, ma capirò più tardi se c’ho preso o no. In effetti, solo ore dopo, a Pescara, mi accorgerò di aver visto passare per primo davanti a me, tra i settecento e i seicento metri, e con discreti primi piani, il vincitore dello sprint, il per me sconosciuto Hindley, in compagnia dei già citati Carapaz, Bardet, Almeida, Pozzovivo e Landa. Bene anche diverse foto di Nibali, Valverde e altri a seguire, compresa la maglia rosa Lopez.

Al passaggio delle prime ammiraglie decido che può bastare così, ripongo la reflex, rimetto lo zaino in spalla e vado verso il traguardo. Faccio nuove foto al volo con la compatta, in attesa di scavalcare le transenne e passare dall’altro lato della strada in un momento di calma, senza aspettare il fine corsa, come molti altri, anche con bici. Operazione riuscita, passo davanti al traguardo, premiazioni di vincitore e maglia rosa avvenute da un pezzo.

Ultimi scatti con il telefonino e via di buon passo per i tre chilometri di salita fino al Rifugio Pomilio, lo zaino alleggerito di panini e acqua ma sempre un bel peso: arrivare in cima sarà un buon allenamento in stile rucking – l’ideale per tornare quanto prima in una forma migliore e anche risalire in sella.

Perché se mai ci sarà la partecipazione, da spettatore, a un altro arrivo di una tappa di montagna di un giro ciclistico importante, questo l’obiettivo: arrivarci in bici. Magari in macchina, fin dove possibile, ma poi via, pedalare!

PS Sotto, a mo’ di cronostoria fotografica, una selezione parziale degli scatti effettuati il 15 maggio 2022 con una vecchia Nikon D90.

In realtà, forse sono ancora più triste quando non scrivo niente, quando non butto giù nemmeno due righe, due righe concepite per non altro motivo che fissare quello che mi passa per la testa in quel preciso momento. E quando non scrivo niente, come e più di quando non leggo niente che valga davvero la pena di leggere (dunque, non status e simili), ecco che sento di star perdendo qualcosa di importante, ecco che piombo con grande facilità in una vaga e indecifrabile tristezza. Può sembrare stupido, ma così è.

A mio sostegno potrei citare tanti scrittori, ma mi limito a tre: gli stessi tre citati in uno dei miei primissimi post ai tempi della blogosfera (marzo 2004, per la precisione).

Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno.

– Georges Perec (frase tratta probabilmente da un numero del mensile «Leggere» di fine anni ’80)

Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si apre d’improvviso nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchiandoli in una desolazione e un’insignificanza infinita. La paura, ha scritto Canetti, inventa dei nomi per distrarsi; il viaggiatore legge e annota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del niente.

– Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 36.

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova: è un’azione che scaturisce soltanto da un isolamento effettivo, ma comunicabile […]. È una solitudine, però che non ha bisogno di essere difesa, che non ha bisogno cioè di giustificazione. […] C’è nello scrivere un trattenere le parole […]. Scrivendo si trattengono le parole, le si fanno proprie, soggette a ritmo, contrassegnate dal dominio umano di chi in questo modo le maneggia.

– María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, trad. di Eliana Nobili, Milano, Raffaello Cortina, 1996 (da una recensione del novembre 1996, su Nautilus).

Poi, del tutto immodestamente, passo invece a citare me stesso, da una vecchia summa dei miei pensieri – se così possiamo chiamarla – sotto forma di maculae vitae, ai tempi dei blog, ma grosso modo sempre in tema di scrittura.

1. Se c’è una cosa che più di ogni altra ti senti di rimproverare a internet, forse è l’eccessiva immediatezza: il troppo poco tempo che in genere passa tra l’insorgere di un bisogno – di esprimersi, di comunicare, di commentare, di informarsi, di interagire – e il soddisfacimento di quel bisogno, pigiando il tasto Invia, con conseguenze non sempre esemplari. Ci fosse uno scarto temporale maggiore tra l’insorgere del bisogno e il suo soddisfacimento, tutto sarebbe meno che un male. Ammirazione, allora, per chi pigia quel tasto Invia con molta parsimonia e accortezza, sforzandosi di dilatare i tempi più che accorciarli, complessificando e arricchendo l’espressione di sé e non semplificandola, non banalizzandola in sterili e ripetitive caricature. Ammirazione, insomma, per chi continua o ha ripreso a fare un uso sapiente del blocco di carta, che sia per scrivere o prendere appunti, che sia per disegnare, che sia per incollare ritagli o fotografie.

2. Tutti questi tuoi pensierini-ini-ini, per fermare i quali hai bisogno di fogliettini-ini-ini. Sapessi dire di più, scriveresti su dei quaderni grandi, magari a righe. Scarabocchi invece blocchetti di carta grigiolina, riciclata, sottile. Appunti quelle due o tre frasi che ti vengono di getto, poi agglutini un po’, esaurisci un lato del foglietto, lo pieghi, prosegui sull’altro. Finito anche questo, tra una cancellatura e un’aggiunta, hai bello che finito di scrivere. Stacchi allora il foglietto, lo lasci riposare per qualche ora o giorno. Lo rileggi ogni po’ di tempo. Se ti soddisfa, ne fai un post-ino-ino; se no, lo stracci. Alla fine, è sempre così.

3. A mettere in fila tutto quanto uno legge, sente, vede, linka, cita, scrive, pensa, fa, che cosa viene fuori? Oibò, un gran stordimento.

4. Sono stanchi i tuoi occhi, iniettati di sangue la sera, e incrinato l’umore, provato, quando prolunghi le sedute davanti a un computer, e l’eccitazione per tutto quello che leggi e che scrivi o traduci non ti ripaga della luce naturale che perdi, dei colori di fuori che non vedi, dei suoni che non senti, dei sorrisi, le carezze, gli abbracci e i baci che non ricevi e non dai.

5. L’obiettivo professato, da ultimo, è giorno dopo giorno abbassare il livello di inquinamento emozionale e mentale, grazie a un ridotto input informativo, e recuperare così una maggiore fluidità del pensiero. Provarci si può, si deve. Riuscirci esige tuttavia una disciplina che, per come siamo fatti o come siamo diventati, è di per sé un’impresa. Ma disciplina è anche sforzarci di trovare una linea di continuità tra le idee, i pensieri, i ragionamenti che si accendono nella nostra testa e, se siamo nella vena giusta, poi portiamo avanti. Non si può cioè scrivere – anche su un blog, di fatto – tutto quello che viene in mente, come viene in mente, ma è necessario che si delinei e sviluppi una sequenza. Senza, siamo sempre lì, eternamente alla mercé delle bizze del momento. E soddisfatti/felici, alla fin fine, solo così così.

6. Scrivere, che sia un impegno serio o un ingenuo passatempo, è anche – o soprattutto – un modo di cercare conforto, in fondo. Come leggere o ascoltare musica o andare a vedere un film al cinema, del resto.

7. Non sono tutte belle le cose che pensiamo, diciamo, scriviamo (di quelle che facciamo, nemmeno a parlarne). Per quanta attenzione ci mettiamo, per quanta autocensura ci imponiamo, seminiamo tali eminenti brutture che solo a riconsiderarle, a distanza di tempo, inorridiamo.

8. Quella volta, dopo uno dei frequenti e semiburrascosi commiati pubblici da una mailing list dove avevi il brutto vizio di intervenire a iosa (ma non più di tanto a sproposito), che una collega (con la quale poco prima avevi avuto un piccolo diverbio) ti scrisse in privato invitandoti a ritornare sulla tua decisione: «Non ti conosco, ti ho visto di sfuggita a [xxx], ma mi chiedo: non è che ti sei reso conto di quanto piacere ti facesse essere in [yyy], e hai voluto privartene a bella posta, forse per autopunizione?». Non aveva tutti i torti; anzi, aveva sicuramente ragione (tant’è che presto saresti rientrato puntualmente in lista, dapprima conservando un moderato silenzio, ma poco più in là riprendendo a scrivere a spron battuto, fino al picco di visibilità – e, forse, anche discutibile popolarità – raggiunto con una certa lettera aperta ai giornali). Ma nemmeno tu avevi tutti i torti nel voler adottare questa “autopunizione”, ben sapendo che in certi casi è l’unica maniera di autocontrollarsi ed evitare che a un massimo di net-loquacità (insostenibile) di colpo faccia seguito un massimo di net-silenzio (opprimente).

9. Il silenzio, il silenzio… un uso – e consumo – più parco delle parole, please! Parrebbe una richiesta e una decisione semplice da ottemperare; nel mondo di oggi, invece, è delle più indicibilmente difficili. Hai così voglia ad annunciare in rete che «dopo il frastuono del di tutto e di più… il silenzio… per qualche settimana mi propongo di staccare totalmente da qui». Basta infatti il minimo cedimento rispetto alla volontà dichiarata di stare un poco più raccolti e quieti – una cortesia, una celia – e una valanga di parole è lì pronta a riversarsi su di noi o a uscire da noi. Il silenzio, perciò, questo miraggio oggidì, questa mèta spesso irraggiungibile, per quanto desiderata o desiderabile, per conseguire la quale bisogna essere decisi a rinunciare a molto, dando allo stesso tempo prova della massima indifferenza e del massimo egoismo. Il silenzio, insomma, che spinto all’estremo non è nemmeno tutto questo gran splendore, ma in tante occasioni ci attrae potentemente e ci trasporta via, finendo al dunque per rigenerarci.

10. Quando si crea uno strappo serio e quando le parole che si dicono – per meglio dire, si scrivono – sono più che meditate e non dettate da un raptus improvviso, è chiaro, non ci sono più i margini per riannodare una storia. Da eterni romantici, magari ci proviamo pure – una, due, tre volte – benché senza alcuna convinzione. Cerchiamo giusto quell’ultima conferma che, sì, avevamo inequivocabilmente ragione a pensarla in un certo modo. E dopo le lacrime, la forza per sussurrare: Ma va in mona!

11. Quel pomeriggio ebbe una nuova conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno: le giornate di pioggia, specie se stentata, lo rendevano di umore nero, apatico e assente. Alle volte nemmeno una musica, nemmeno una pagina scritta, nemmeno una voce amica erano di grande conforto, capaci di riscaldarle e riscattarle. Allora se ne stava lì, nella sommessa attesa che il momento affranto svaporasse, poi pazientemente rimetteva mano al lavoro, per quanto stanco. Stanco di interpretare e impersonare a ripetizione voci non sue, di diventare un altro e subito dopo un altro ancora, la sua voce silente. In qualche modo, però, doveva scuotersi e venir via da quella condizione ricorrente di malinconia e svogliatezza, che lo portava alternativamente a distrarsi senza posa o ad astrarsi senza un motivo. Un momento intento a seguire ossessivamente gli ultimi aggiornamenti dalla rete, quello successivo preso dai ricordi vacui di che cosa faceva, pensava, leggeva o scriveva anni prima. E questo malgrado da tempo si fosse ripromesso di non ricadere più nelle nebbie del passato, e nemmeno lasciarsi imbrigliare nella morsa asfissiante di un presente da poco, per provare invece a recuperare almeno una dimensione minima di progettualità futura.

12. C’è un limite alle parole, al numero delle parole che la mente può gestire ogni giorno ascoltando, parlando, leggendo, scrivendo, traducendo. Sopra ogni altra cosa, scrivendo e traducendo. Così, volta per volta, una componente linguistica sottrae spazio all’altra, depotenzia e squilibra l’altra.

13. Sei ombelicale, dice. Come tutti oggidì. Pensa per te, dice.

14. Si può dire che il tuo modo di fare, pensare e soprattutto scrivere sia “per agglutinamento”? Tendenzialmente sì. A volte, eccessivamente.

15. Tutti scriviamo oggi, pur non sapendo che cosa.

16. E succede che scrivo, quando non scarabocchio, / o che leggo rapito, se non mi impapocchio. / Via dal ludico schermo riaffiora il respiro, / dentro di me è un pacato sospiro. / Sono momenti di calma dentro alla stanza, / fin quando non scatta l’idea di una danza. / Faccio a meno di te non più che del tè, / solo il pensiero è alla vita che è.

17. L’importanza di avere un’agenda, andavi dicendo e scrivendo. L’importanza anche di tenere un diario (o se vogliamo un blog) e annotare via via le impressioni immediate sulle situazioni del momento. L’importanza anche di tornarci su, a distanza di tempo, e ripercorrere e rileggere retrospettivamente quei mesi, quegli anni. Il giudizio che se ne ricavava poteva essere cocente, ma era un’operazione necessaria. Era necessario riflettere sul proprio passato, più e meno recente. […] Quello che poteva venir fuori era, come [in un] libro dello storico Guido Crainz, il «diario di un naufragio». Sconsolante forse, ma toccava farci i conti. Perché «se una nuova partenza [era] possibile, [poteva] avvenire solo da qui».

18. Dicono che scrivere sia il primo passo per diventare scrittori. Ma il primo passo per arrivare a scrivere (tanto e bene) è in realtà leggere (tanto e bene) o quantomeno ascoltare (tanto e bene) ma soprattutto osservare (tanto e bene). Poi è chiaro: più scrivi e più ti verrà da scrivere, anche se bene o male è da vedere. Solo rileggendoti ad alta voce a distanza di tempo puoi sperare di capire se hai fatto progressi e trovato suppergiù una tua voce o all’opposto sei malamente regredito: se non ti dispiaci più di tanto, puoi proseguire con fiducia, ma non è detto che sia nel migliore dei modi; se invece il sentimento prevalente è la vergogna, forse è solo allora che sei sulla strada giusta, solo allora che hai preso piena coscienza di te, dei tuoi limiti, magari di qualche tuo pregio.

E per finire, un altro vecchio post, seppur già in piena e deprecabile epoca social, con i blog ormai abbandonati a se stessi, senza più aggiornamenti (correva l’anno 2016).

Vorresti dire, vorresti scrivere, vorresti anche solo segnalare – non come un tempo, d’accordo, ché quel tempo è finito da un pezzo – ma non ce la fai. Non ce la fai, cioè, dilungandoti, dettagliando, magari arzigogolando.

È successo che sei cambiato, che un po’ tutti siamo cambiati, in rete e non.

Con rare eccezioni, non c’è più grande slancio, non c’è più grande partecipazione, grande coinvolgimento, spesso nemmeno grande interesse, per quanto succede lontano da noi ma anche relativamente vicino a noi o direttamente a noi.

Siamo molto fiaccati, mentalmente prima ancora che fisicamente. Il corpo, anzi, quello sta abbastanza bene: non in formissima, magari, ma senz’altro meglio che in altri tempi, molto più trascurato di adesso.

È la mente che è esausta, a volte oltremodo appesantita, altre inebetita, investita ogni giorno da tanto, probabilmente da troppo. Salta, corre, di qua e di là, a volte fino a sfiancarsi, a non poterne più.

Succede allora che, così come non passi come se nulla fosse da una traduzione all’altra, da una lingua all’altra, da un tipo di scrittura all’altro, anche passare da un ambito pratico all’altro richiede sempre più tempo e dispendio di energie. Perché se le membra sono leste a riadattarsi ai compiti che già conoscono, il cervello è molto più lento a cambiare modalità operativa nonché interpretativa.

È come se il corpo avesse un’intelligenza o comunque una memoria, un’elasticità, una reattività superiori rispetto alla mente. Il corpo è, quasi sempre, subito pronto all’azione; la mente va ogni volta messa nelle condizioni giuste per funzionare al meglio.

Il corpo freme, sa di suo, procede d’istinto; la mente indugia, vorrebbe dettare le regole ma può solo trovare ragioni a quanto il corpo ha già deciso di fare o non fare, spontaneamente.

In tutto questo, ecco presto attenuata quando non azzerata la voglia di stare seduto a un computer e dire, scrivere, anche solo segnalare, lungamente, dettagliatamente, arzigogolatamente.

LETTORE
Nazzareno Mataldi, 7 ottobre 2015

AUTORE
Sean Michaels

TITOLO ORIGINALE
Us Conductors
(Sottotitolo, solo nel frontespizio: In which I seek the heart of Clara Rockmore, my own true love, finest theremin player the world will ever know.)

SPIEGAZIONE DEL TITOLO
“Conductor” è qui da intendersi sia come “direttore d’orchestra” sia nel senso della conduttività elettrica. Il romanzo verte su Lev Termen, l’inventore del theremin, e sul suo amore impossibile per Clara Rockmore, la più grande virtuosa di sempre di questo strumento. L’idea guida, quindi, è che chi suona il theremin utilizza le sue mani, tenendole in aria, staccate dallo strumento, un po’ come un direttore d’orchestra, dando voce all’invisibile, all’etere. Come viene spiegato nel testo: “That is the secret of the theremin, after all: your body is a conductor.”

SUGGERIMENTI PER IL TITOLO IN ITALIANO
C’è da pensarci. Da evitare però un titolo che rimandi al libro che racconta la vita vera di Lev Termen e a cui questo romanzo attinge moltissimo, per poi inventare liberamente. Ovvero: Theremin: Ether Music and Espionage, di Albert Glinsky.

EDITORE
Canada: Random House Canada. USA: Tin House Books.
Altri editori (prima di Londra 2015): UK, Bloomsbury; Canada, per il francese, Alto; Francia, Payot; Repubblica Ceca, Argo.

NUMERO DI PAGINE
460

ANNO DI PUBBLICAZIONE
2014

GENERE
Romanzo, a sfondo storico-biografico-musicale, con elementi di spy-story, nonché di narrativa sui gulag.

PUBBLICO DI DESTINAZIONE
Appassionati di musica e storia del Novecento, tra Russia/URSS e USA; appassionati di spionaggio; appassionati di storie d’amore travagliate/impossibili.

PROBLEMI DI TRADUZIONE
A parte il titolo, non particolari.

GIUDIZIO, IN SINTESI
Più che positivo. Di non poco conto, anche la possibilità di accedere ai contributi per la traduzione del Canada Council for the Arts.

SPUNTI DI COPERTINA

QUANDO È AMBIENTATA LA STORIA?
Tra gli anni 10 e la fine degli anni 40 del Novecento

DOVE È AMBIENTATA LA STORIA?
La prima parte nella San Pietroburgo pre- e post-rivoluzionaria, poi nella New York scintillante degli anni 20 e quella più cupa dei primi anni 30. La seconda parte nell’Unione Sovietica stalinista dei gulag, delle ricerche segrete a sfondo bellico e dell’inizio della Guerra Fredda.

SUGGERIMENTI PER LA COPERTINA
Efficace quella canadese, in pratica un’immagine stilizzata di Clara Rockmore che suona il theremin. Più astratta quella USA, che riproduce uno schema elettrico (probabilmente del theremin).

RIASSUNTO SINTETICO
È il racconto fortemente romanzato, con il protagonista nelle vesti di narratore, di larga fetta della vita di Lev Termen (francesizzato, Leon Theremin), musicista, scienziato e inventore russo-sovietico (spesso citato come il Thomas Edison russo) e, suo malgrado, spia dell’NKVD, il precursore del KGB.
Si deve a Termen, nato a San Pietroburgo nel 1896, in particolare l’invenzione del theremin, uno dei primi strumenti musicali elettronici, nel 1919, agli albori dell’Unione Sovietica.
La promozione di questa e di altre invenzioni porteranno Termen negli Stati Uniti, a New York, dal 1928 al 1938. Qui brevetterà il theremin, vendendolo alla RCA, senza però riuscire a sfondare sul mercato. Il gran numero di dimostrazioni e concerti renderanno però Termen una figura molto popolare nell’America di quegli anni, mettendolo al centro della vita glamour newyorchese, con frequentazioni del calibro di George Gershwin, Maurice Ravel, Charlie Chaplin, Albert Einstein.
Dall’intensa vita notturna nascerà in particolare la passione (solo in parte corrisposta) per Clara Reisenberg, giovane violinista lituana trasferitasi anche lei negli Stati Uniti. Clara, costretta ad abbandonare il violino per problemi alle ossa, negli anni a seguire si dedicherà al suono del theremin, diventando, grazie alla sua formazione musicale e al suo orecchio assoluto, la più grande virtuosa di questo strumento.
Nel frattempo, Termen porterà avanti anche negli Stati Uniti una poliedrica attività di inventore, arrivando a ottenere contratti per sistemi di allarme per le prigioni di Alcatraz e Sing Sing. In parallelo ci sarà una (forzata) attività di spionaggio per i sovietici.
Le difficoltà finanziarie, i timori di essere nel mirino dell’FBI e la delusione per l’amore non corrisposto da Clara (che sposerà l’avvocato Robert Rockmore, di cui prenderà il cognome) alla fine costringeranno Termen a tornare in Unione Sovietica, nel 1938, malgrado il matrimonio da poco stretto con Lavinia Williams, giovane ballerina afro-americana dell’American Negro Ballet.
Ed è proprio sulla nave del ritorno a Leningrado, chiuso per tutta la durata del viaggio nella cabina di un mercantile, che Termen racconta la sua vita fino a quel momento, l’oggetto della prima parte del libro, con il pensiero fisso a Clara.
La seconda parte del romanzo narra invece gli anni dal 1938 al 1946, con Termen che non riceve nell’Unione Sovietica stalinista l’accoglienza immaginata per uno scienziato e inventore come lui, che a suo tempo aveva beneficiato dell’appoggio di Lenin in persona.
Presto trasferitosi da Leningrado a Mosca, in cerca di lavoro, verrà anzi arrestato e, a seguire, mandato ai lavori forzati in Siberia, nelle miniere d’oro del fiume Kolyma, in pieno contesto gulag. Anche qui si metterà presto in mostra per le sue doti di inventore e musicista, divenendo noto come “l’Esperto”.
In breve tempo sarà comunque richiamato a Mosca, per lavorare, sempre da recluso, in un laboratorio di ricerca segreto. Qui svilupperà le sue invenzioni agli ordini diretti di Berija, il capo della polizia segreta di Stalin, realizzando in particolare dei rivoluzionari sistemi di ascolto per le attività di spionaggio ai danni dell’ambasciata americana di Mosca e dello stesso Stalin. Ciò gli consentirà di godere di una certa libertà, ancora prima di essere riabilitato.
Ed è dalla stanza messagli a disposizione da Berija che Termen racconta questa seconda fase della sua vita.

Concludendo, un romanzo ricco di personaggi e cambi di scena. Inoltre, pur ispirandosi alla vita reale di Termen (l’autore dichiara di essersi rifatto in particolare alla biografia Theremin: Ether Music and Espionage, scritta dal compositore Albert Glinsky), contiene molti elementi di pura invenzione (su tutti, probabilmente, la passione di Termen per il kung fu, nonché gli omicidi commessi come spia e in carcere). È però una storia avvincente, ben resa, che non fa staccare il lettore dalla pagina. Insomma, un romanzo – e un autore – che anche in Italia dovrebbe avere una buona ricezione.

L’AUTORE
Sean Michaels è uno scrittore canadese nato in Scozia nel 1982, cresciuto a Ottawa e, dal 2000, residente a Montreal. Us Conductors è il suo romanzo di esordio, con cui nel 2014 ha vinto il più ricco premio letterario canadese, lo Scotiabank Giller Prize (del valore di 100mila dollari canadesi). Il libro è stato tradotto in francese (dalla scrittrice franco-canadese Catherine Leroux), ceco e, nel 2019, in italiano (da Gabriella Tonoli, e pubblicato da Keller Editore, con il titolo L’eco delle balene. Una seconda edizione è uscita nel 2025, per il ventennale dell’editore di Rovereto). Dopo Us Conductors, Michaels ha pubblicato altri due romanzi (a oggi inediti in Italia): nel 2019 The Wagers e nel 2023 Do You Remember Being Born. Nel 2003 ha fondato il blog musicale Said the Gramophone. Ha scritto anche per «The Guardian», «The Believer», «the Walrus», «Pitchfork» e «McSweeney’s». È una voce fresca e originale. Senz’altro da seguire.

Come tutte le volte che c’è un venticinquennale importante di mezzo, quest’anno San Martino mi suscita ricordi particolarmente struggenti. Perché lo scoccare di un quarto di secolo da un evento significativo della propria vita non è mai, almeno per me, una cosa da niente: sono tanti i pensieri che di botto affollano la mente, tanti i ricordi e, spesso, tanti anche i rimpianti e/o i sensi di colpa per qualcosa che sarebbe potuto andare in modo diverso o che, purtroppo, è andato irrimediabilmente perso e non avrebbe senso oggi cercare di rimettere in piedi. Tipo: amicizie e incontri irripetibili, frutto di un momento unico della propria esistenza. Nel mio caso, il San Martino di 25 anni fa vide giungere a casa, per uno spensierato fine settimana in campagna, provenienti da Torino, Reggio Emilia, Macerata, Salerno e Pescara, quattro compagne e un compagno del corso “Tradurre la letteratura”, seguito il venerdì pomeriggio e il sabato mattina dell’anno precedente, da metà novembre a tutto aprile, presso l’Istituto San Pellegrino di Misano Adriatico (nei fatti, il punto di svolta della mia carriera di traduttore, fino ad allora limitata ad alcune riviste e al settimanale «Internazionale», più qualche lavoro di natura tecnica, mentre i libri rimanevano un miraggio). I partecipanti, o per meglio dire le partecipanti, avrebbero dovuto essere anche di più, ma per un problema e l’altro alla fine ci ritrovammo in sei a celebrare la piccola reunion con una scorpacciata di olive ripiene ascolane (quelle autentiche, con l’oliva tenera ascolana, snocciolata a mano, a spirale), caldarroste, salsicce ecc. nella tavernetta di casa, accanto al camino e al mio studio di allora, per poi spostarci a sera inoltrata, in sei in una sola macchina, una Uno, nell’amata Civitella del Tronto, allegramente in festa sempre per San Martino. E la mattina dopo, per niente stanchi, eccoci pure scarpinare sulla terra umida, fino in collina, per una sessione di I Ching e un paio di foto al cospetto di un ulivo centenario. (Lo stesso ulivo la cui immagine stilizzata da tre anni e mezzo decora la lapide di mio padre, insieme a quella del suo natio Vettore, e che solo quest’anno ho scoperto essere uno dei pochi esemplari rimasti in zona di una varietà rara detta “Serrechetta”. E sempre quest’anno ho ricavato per la prima volta dalle sue olive, per puro sfizio, un rarissimo monovarietale, appena sette chili di un olio che un panel certificato di esperti ha giudicato degno di un 7,5, su un punteggio massimo di 10, giungendo altresì a questa descrizione del profilo sensoriale: «Fruttato medio, di tipo erbaceo, con sentori di mandorla, carciofo e pomodoro. Note di amaro e piccante di media intensità. Colore verde, fluidità media». E qualcuno, nel panel, ci avrebbe sentito anche sfumature di erbe aromatiche e cicoria.) E dopo un lauto pranzo a base di timballo, pollo arrosto ecc., eccoci di nuovo tutti in stazione, a San Benedetto del Tronto, per riprendere da lì ognuno la propria destinazione e occupazione/aspirazione. Solo per rivederci ancora una volta l’anno dopo a Torino, per il Salone del Libro, sontuosamente ospitati per la notte in un appartamento in pieno centro; e sempre quell’anno, purtroppo, a novembre a Bologna, per ricordare una tragica amica – dello stesso corso – che non c’era più. E poi, come era inevitabile, solo rapporti via email o cellulare, sempre più sporadici, e alla lunga quasi più niente, se non tra persone con una confidenza più stretta o una prossimità fisica maggiore. Ma che ci vuoi fare? Giovanni Lindo Ferretti cantava che «così vanno le cose, così devono andare», ed è innegabile che sia così.

Eppure, qualche volta le cose potrebbero anche andare un po’ diversamente da come vanno; spesso, anzi, basta o basterebbe un niente per fare assumere loro tutto un altro andamento.

Per esempio, il giorno d’inizio del corso “Tradurre la letteratura” sopra citato, il 12 novembre 1999, un venerdì, nel viaggio di andata in treno da San Benedetto del Tronto a Misano presi in mano la copia di «Le Monde» che prima di partire avevo trovato in un’edicola di Porto d’Ascoli che all’epoca riceveva la stampa straniera (mentre oggi, per tirare avanti, è costretta a vendere ninnoli per i turisti). Il quotidiano francese, uscito il giorno prima, nell’occasione aveva il supplemento libri. Cominciai così a sfogliare e leggere quest’ultimo, e alla seconda pagina l’occhio cadde su un articolo nella parte bassa, intitolato “Le blues du chevalier inexistant” e, guarda caso, dedicato proprio alla figura del traduttore letterario. (Tutto nasceva dal fatto che in quei giorni si svolgevano ad Arles le annuali “Assises de la traduction littéraire”, l’equivalente delle “Giornate della traduzione letteraria” che, a partire dal 2003 e – a quel che ne so – fino al 2022, si sono tenute anche in Italia, a cura di Ilide Carmignani e Stefano Arduini, una collaborazione iniziata sempre in seno al corso “Tradurre la letteratura”.) Fatto sta, di ritorno a casa dalle lezioni introduttive del corso, non potei fare a meno di mettermi a tradurre quel pezzo. Nacque così la traduzione che poco più di un mese fa, per San Girolamo, ho riproposto anche per le lettrici e i lettori di questo blog.

Ma la storia non finisce qui. Sempre su quel supplemento libri di «Le Monde» dell’11 novembre 1999 c’era una recensione di Poétique du traduire, un corposo saggio del traduttologo francese Henri Meschonnic, da poco uscito da Editions Verdier. All’epoca totalmente preso dai discorsi sulla traduzione, nel giro di pochi giorni lo ordinai online e al suo arrivo mi misi subito a leggerne le prime pagine. Mi piacquero così tanto che, pur non essendo io affatto un francesista (da un paio di anni, sì, avevo cominciato a tradurre anche articoli dal francese, con discreti risultati, ma rimanevo un bravo autodidatta e niente più), mi venne in mente che magari potevo proporre la traduzione di un paio di capitoli di quel saggio al semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a Fronte», approfittando del fatto che tra i docenti del corso di Misano ci fosse anche Franco Buffoni, fondatore e condirettore di questa rivista insieme ad Allen Mandelbaum ed Emilio Mattioli. Intraprendente com’ero allora, mi feci dare dalla curatrice del corso l’email di Buffoni e gli scrissi. Giunse presto una sua risposta e fu positiva, potevo lavorare alla traduzione di quei due capitoli del saggio di Meschonnic che ritenevo utili per «Testo a Fronte» e mandarla a Mattioli, che l’avrebbe valutata ai fini di una possibile pubblicazione. Strafelice, passai diverse giornate delle feste di Natale del 1999 a leggere la prima parte di Poétique du traduire di Meschonnic, poi, ad anno nuovo, attaccai la traduzione del capitolo iniziale, intitolato Poetica del tradurre - Cominciando dai principi, e mi ci trovai subito bene. Per il secondo capitolo che intendevo proporre a «Testo a Fronte», più ostico, alla ripresa delle lezioni del corso di Misano pensai invece di chiedere la collaborazione di un compagno che aveva una migliore frequentazione con il francese. Nacque così la traduzione a quattro mani, con Massimo Sopranzetti, del capitolo intitolato Il traduttore e l’odio della poetica. Riviste e limate per bene entrambe le traduzioni, tra febbraio e marzo le spedii quindi a Mattioli e attesi pazientemente una sua risposta. Che non ricordo quando arrivò, ma l’importante fu che le due traduzioni erano state accettate per la pubblicazione su «Testo a Fronte». E pur sapendo che non ci sarebbe stato un compenso, vuoi mettere l’impagabile soddisfazione di figurare con un tuo lavoro, anzi, con una tua precisa proposta, su una rivista così prestigiosa?

Morale della favola, nel dicembre di venticinque anni fa – ritorna in questo modo il discorso iniziale sui venticinquennali importanti che scatenano una marea di ricordi e pensieri – nelle prime trenta pagine del numero 23 del semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a Fronte» usciva la prima – e, credo, tuttora unica – traduzione italiana di due capitoli di Poétique du traduire di Henri Meschonnic: Poetica del tradurre - Cominciando dai principi, a mio nome; Il traduttore e l’odio della poetica, a nome mio e di Massimo Sopranzetti. Bello, no, per essere due compagni che soli pochi mesi prima nei fine settimana frequentavano a Misano Adriatico il corso “Tradurre la letteratura” del 1999-2000?

A chiudere questo post a dir poco nostalgico, sotto riporto però la mia traduzione di un passo di Poétique du traduire di Meschonnic che non figura nei due capitoli sopra citati, ma è tratto, guarda caso, da quello intitolato Tradurre la letteratura.

Mentre la letteratura è invenzione permanente, dentro e contro le tradizioni, riconosciuta solo se tale, pena non essere niente, quella cosa epigonale del mercato dei libri, la traduzione è un campo di attività dove la tradizione non solo è più forte dell’invenzione, ma è considerata la condizione stessa dell’esercizio e della riuscita. In letteratura non ci sono ovvietà. Nella traduzione certe ovvietà fanno la legge. È l’autorità innegabile dell’ovvietà che la traduzione funzioni nella lingua d’arrivo, senza alcun ricorso alla lingua di partenza. Nella lingua d’arrivo, cioè con i soli mezzi della lingua d’arrivo, non quelli della lingua di partenza, né le interferenze di una mostruosa via di mezzo, perché questa infrangerebbe il codice della lingua d’arrivo. Ma cos’altro faceva la Vulgata di san Girolamo? La correttezza è l’obiettivo ossessivo del traghettatore. Il linguaggio d’arrivo, di conseguenza, è un linguaggio acquisito, conosciuto, passivo, già trasformato. È la sua contraddizione più forte con l’opera letteraria, che è tale solo se è, e resta, un linguaggio attivo, trasformatore. Trasformatore delle opere precedenti, dei modi di rapportarsi con il mondo e dei soggetti tra di sé e con sé.

Il primo e ultimo tradimento che la traduzione può commettere nei confronti della letteratura è togliergli ciò che ne fa letteratura – la sua scrittura – con l’atto stesso che la trasmette. L’adagio “traduttore traditore” indica da secoli che la traduzione è il luogo di un conflitto definito da due paradigmi irriducibili l’uno con l’altro. La traduzione è nel solco che oppone l’autore originale al traduttore come l’invenzione alla riproduzione, l’autentico all’edulcorato, la lingua di partenza alla lingua d’arrivo come due mondi non sovrapponibili, l’indissociabile e misteriosa associazione della forma e del senso nell’originale alla pietosa dissociazione delle due, per conservare solo il senso, nella traduzione. Questa situazione, lungi dall’essere vista come un effetto delle concezioni del linguaggio, è stata ed è ancora considerata un fatto di natura. Che il buon senso è tenuto a riconoscere e accettare. Così, davanti alla scelta tra mostrare la traduzione per quello che è, una traduzione, e nascondere questa vergogna, il traduttore è stato addestrato a cancellare tutto ciò che mostra che è una traduzione. Il traduttore cerca la naturalezza.

La naturalezza della lingua d’arrivo, ciò che normalmente deve raggiungere il buon traduttore, presuppone un atteggiamento pragmatico verso la comunicazione, che sembra il buon senso in persona. Il paradosso è che così si realizza e perpetua, senza saperlo, il mito di Babele. Perché la naturalezza cerca di sopprimere la differenza delle lingue, ne fa qualcosa da nascondere, e questa differenza occultata ribadisce la diversità delle lingue come il male mitico del linguaggio. Ogni lingua d’arrivo è, perciò, al tempo stesso l’ordine naturale e la trascendenza delle particolarità. Quello che ingenuamente mostrava per il francese, ai tempi del suo regno europeo, la grammatica di Port-Royal, e ai nostri giorni la grammatica generativa per l’inglese, struttura profonda di tutte le lingue, e accompagnamento teorico della sua egemonia culturale.

Henri Meschonnic, Traduire la littérature, in Poétique du traduire, Editions Verdier, 1999, pp. 86-88.

E potrei continuare ancora a lungo, con altri accenni a quell’annata movimentata del 1999-2000, per ampi aspetti felice (ma per qualcuno anche parecchio triste). Potrei per esempio parlare della mia prima volta a Festivaletteratura, a Mantova, nel settembre del 2000, e del grande innamoramento che ne scaturì. Ma ne ho già scritto altrove, dunque mi fermo qui.

PS Sempre a proposito di venticinquennali (per me) importanti, dell’autunno 2000 è anche una traduzione che ho da poco riproposto su Scritture: il profilo dei Radiohead che Gerald Marzorati scrisse il «New York Times Magazine» in occasione dell’uscita di Kid A, il quarto album in studio, molto sperimentale, dopo il successo strepitoso di Ok Computer, tre anni prima, pietra miliare della musica rock anni Novanta. Traduzione pubblicata dal settimanale «Internazionale», n. 357, 20 ottobre 2000. Chi vuole può andare a leggersela lì.

Scritture | il Substack di Nonfiction.it

Una band per il Duemila

A novembre e dicembre tornano in tour in Europa i Radiohead; il 14, 15, 17 e 18 novembre saranno in particolare in Italia, alla Unipol Arena di Casalecchio di Reno (BO), per quattro concerti naturalmente sold out. L’occasione per riproporre la traduzione di un lungo pezzo che li riguarda, scritto 25 anni fa da…

Read more

4 months ago · 1 like · Nazzareno Mataldi

C’è stato un periodo in cui, a dispetto di un congenito pessimismo e un’altrettanta innata solitudine e malinconia, ero portato a guardare alla vita con sufficiente fiducia e anche un discreto spirito propositivo. Questo avveniva non quando ero ragazzo o giù di lì, troppo limitato dalle origini contadine, né nella prima gioventù, segnata da un acuto senso di insoddisfazione e inadeguatezza, di radicale estraneità al mondo circostante, con conseguente e accentuato mal di vivere.

Avveniva con l’arrivo di internet, o per meglio dire del web, nella seconda metà degli anni Novanta, per poi proseguire, sia pur con alti e bassi, per tutti gli anni Zero. Un quindicennio di fantastiche nuove opportunità e anche entusiastici slanci, non sempre ben riposti ma tali da rappresentare un netto cambio di passo rispetto all’avvilente quadro precedente. Un periodo felice, al netto di ogni considerazione.

Non mi sento di dire lo stesso per ciò che è venuto dopo, per ciò che è ancora in corso. Non so darmi una spiegazione precisa, ma trovo che dai primi anni Dieci sia andato peggiorando un po’ tutto, a partire dalla rete, a dispetto delle meraviglie tecnologiche che a tamburo battente hanno continuato e continuano a pioverci addosso.

Sarà l’età, a un passo dai sessanta, sarà l’inevitabile bilancio di ciò che è stato e anche di ciò che non è stato; resta il fatto che la fiducia e lo spirito propositivo del quindicennio fortunato a cavallo del Duemila si sono alquanto annacquati. Al loro posto, oggi prevale un forte e generalizzato senso di delusione e amarezza.

In determinati momenti, ci si può ancora entusiasmare e appassionare a qualcuno o qualcosa; ma di fondo è lo scetticismo, il disincanto, la valuta con cui ci si rapporta un po’ a tutto e a tutti, non l’apertura, non l’ottimismo.

Venire fuori da questo clima bigio e mogio sarà arduo, o comunque bisognerà passare per un lungo e meditativo autunno-inverno. Non stupiscano allora la colonna sonora e le foto d’accompagnamento scelte per questo post, ad annunciare un periodo di fermo.

Ho scritto questa nota, stamattina:

Mi è successa una cosa bella in estate: dopo tanti anni che me ne negavo l’opportunità, ho colto al balzo la proposta di passare un po’ di tempo in giro per l’Europa. Nulla di eclatante, ma comunque una piacevole rottura della routine. Ma poi è successa anche un’altra cosa, non meno bella: a differenza di quanto avrei fatto in altri tempi, non ho scritto quasi per niente di questa esperienza. A parte condividere qualche foto e impressione attraverso gli stati di WhatsApp, sono rimasto muto; al rientro non sono corso a raccontare dove sono stato, che ho visto, cosa è capitato o come mi sono sentito. Ed è stato giusto così. Bisognerebbe farlo più spesso: andare in giro o in vacanza e non scriverne nulla – quantomeno non a caldo, non subito dopo. Vivere determinate esperienze per il puro gusto e piacere di viverle, non in vista di futuri racconti o di condivisioni immediate sulla rete. Proprio da quando c’è la rete, e più ancora da quando sono arrivati social e smartphone (questa accoppiata micidiale), siamo invece caduti, chi più chi meno, nella trappola di volere/dovere essere a tutti i costi scrittori o se non altro comunicatori. Con quali effetti, ognuno può giudicare da sé.

Quello degli effetti che hanno avuto su di noi internet in generale, ma soprattutto social e smartphone, è un discorso con cui mi arrovello da tempo, fino a farne quasi un’ossessione. Nel mio piccolo, ne ho anche scritto a più riprese. Tra il 2013 e il 2014, in particolare, sul blog di allora (poi confluito nel sito personale), in alcuni post in terza persona e al passato – per un periodo mi piaceva scrivere così – avevo messo assieme una serie di considerazioni che, rilette oggi, mi paiono conservare una loro validità. Peccato, negli anni successivi, essere riuscito solo in piccolissima parte a procedere nella direzione che già allora indicavo: quella di un bisogno di sottrarsi per quanto possibile al gran rumore di fondo della vita in rete, rieducarsi all’attenzione, alla concentrazione, alla lettura – ma anche alla scrittura – in forma lunga, ponendo dunque un forte freno alla dispersione e alla frammentazione.

Mi piace ripubblicare sotto proprio tre dei post sopra citati, in ordine inverso di scrittura. (Anche questo vorrà dire qualcosa? Ovvero, che spesso individuiamo per tempo ciò che non va, ma stentiamo moltissimo a passare dalla teoria ai fatti? Classico predicare bene e razzolare male?)

Tre punto zero?

(24 marzo 2014)

Di nuovo, quella mattina, aveva letto che era «tutto un problema di scelte. E di priorità». Dunque, meglio «fare meno, ma farlo meglio».

Concordava. Pensava da tempo che quasi in ogni campo bisognasse orientarsi verso un po’ meno cose, e alle volte anche un po’ meno persone, ma le une e le altre di qualità più elevata.

Nel campo delle cose scritte, in particolare, riteneva utile sacrificare e ridimensionare la lettura di testi concepiti espressamente per il web (e non sempre – anzi di rado – pregevoli), a beneficio di testi con ben altri controlli e imprimatur, quindi, almeno in teoria, di maggiore qualità.

E, no, non era sciocco “benaltrismo” quello; era semplice, doveroso, sano “filtrare”.

Confessava allora senza pudori che, da quasi un anno, le sue letture sul web erano in forte regressione (non meno di quelle di giornali e riviste su carta, divenuti oggetti di scarsa rilevanza, quando un tempo non troppo remoto lo erano di pura venerazione). All’opposto reggevano, e a periodi anzi si impennavano (in netta in controtendenza, dunque, rispetto alle statistiche nazionali), le letture libresche.

Che cosa stava succedendo? Che si trattasse dell’avvio di una fase 3.0 della sua vita in rete?

La prima internet (1995–2002) era stata una scoperta esaltante, fonte di un innamoramento e una passione travolgenti, con un crescendo di ebbrezza e rapimento estatico.

La seconda (2003–2012), già senza più il candore e l’ingenuità e lo slancio entusiastico degli inizi, nei fatti fu più un baccanale e una gozzoviglia senza fine che un’esperienza autenticamente espressiva e vitale.

La terza (2013-?) era per ora la malinconia lucida e lo sguardo a tratti perso a tratti apatico a tratti irato a tratti fulgido del doposbornia, con la ridestata consapevolezza della vanità e vacuità o falsità di quasi tutto il gran cianciare quotidiano. Insieme al fervido desiderio non di rimettere indietro le lancette dell’orologio, evitando, per quanto possibile, che il presente e di conseguenza il futuro continuassero a dileguarsi come fumo al vento.

Era vero, come scriveva Granieri, che «la nostalgia non è una strategia». Era altresì incontestabile ammettere che «cambiare continuamente è faticoso».

Ma se il presente dava sempre più spesso la sensazione di andare a rotoli, e se al tempo stesso sentivano di non avere più troppe energie per cambiare di nuovo, senza posa, che fare?

Se un ritorno al cento per cento al passato non era mai una soluzione praticabile, e se tuttavia il presente così com’era era altamente discutibile, che piega far prendere al futuro affinché non fosse parimenti deprecabile?

Recuperare e salvare il meglio o il meno peggio del passato, per provare a coniugarlo con il meglio o il meno peggio del presente, buttando a mare quasi tutto il resto?

Nel gran rumore di fondo

(4 febbraio 2013)

Diceva sempre che bisognava evitare con cura ogni facile nostalgia del passato – perché, diceva, di davvero idilliaco nel passato il più delle volte cosa c’era stato? – per accettare all’opposto con coraggio, intelligenza e fantasia le sfide nuove del presente e più ancora del futuro. Perché aprirsi a nuove influenze e nuovi orizzonti era sempre un balsamo, prima ancora che una necessità per sottrarsi alla spirale insidiosa del già visto, già sentito, già letto, già pensato, già detto, già scritto.

Ma poi era sempre al passato che tornava nei momenti in cui il presente veniva a noia – perché c’era un eccesso di presente, diceva, se non una vera dittatura del presente; un presente, per giunta, spesso insulso e disperante – e di futuro non si vedeva traccia.

Di continuo diceva pure di dover distogliere lo sguardo dalla tentazione di internet – perché deconcentrava e distraeva a non finire, diceva, e perché di fatto riteneva di avere già preso e anche dato a sufficienza.

Così, ogni due per tre ribadiva l’utilità e il bisogno di mettere mano ad altre attività piacevoli come leggere (specialmente ad alta voce), correre (due e se possibile tre uscite a settimana, per un totale di almeno venti chilometri), nuotare (non meno di cinquanta vasche una volta a settimana), pedalare (anche una sola uscita settimanale, ma sui trenta-quaranta chilometri), andare al cinema e magari a teatro (suppergiù una volta a settimana), e soprattutto interagire di più dal vivo con le persone amate e care.

Invece non passava giorno senza che si avvoltolasse nella rete, ora su qualche sito di news ora su qualche blog ora su un social media, lungamente intento a leggere, cercare, linkare, postare, appuntare, commentare – senza capire, peraltro, cosa ne venisse ancora di davvero positivo.

E di tutte le altre attività piacevoli in cantiere spesso nemmeno l’ombra.

Poi, a ripetizione diceva anche che non si poteva – no, non si poteva – giocherellare, trastullarsi, svagarsi e perdere tempo più del lecito. Perché bastava un nonnulla e si restava indietro nelle cose che più contavano – e, allora più che mai, indietro non si poteva restare.

Però puntualmente restava indietro e così doveva rincorrere, in affanno.

E tutto questo – e molto altro ancora, su cui era meglio sorvolare – come si spiegava? Insomma, perché diceva tanto – bene o male non importava – ma poi faceva poco in linea con quello che diceva? Perché oggi era tanto difficile – e non era una valida attenuante pensare che probabilmente fosse sempre stato così – far seguire alle parole i fatti?

Era mica che un eccesso di parole – o soprattutto di immagini, di suoni, di rumori: il gran rumore di fondo che allora, senza un attimo di tregua, pervadeva le loro vite – avesse dato alla testa?

Era mica che persi quotidianamente in mille rivoli, mille derive, mille microattività, mille preoccupazioni o mille facezie, facevano sempre più fatica a raccapezzarsi in un mondo allo stesso tempo arcimoderno e arcivetusto, perciò, bene o male che fosse, si limitavano a prendere la vita come veniva, giorno per giorno, senza mai restare troppo a lungo saldi in un’idea o un proposito, senza mai avere un orizzonte chiaro, ma seguendo quanto più l’ispirazione, le sollecitazioni o le necessità del momento, in una protratta e patetica improvvisazione, da eterni dilettanti senza arte né parte, presi in un vortice di debilitante mediocrità?

La forma lunga, lo stato solido

(3 febbraio 2014)

Leggere in forma lunga, negli ultimi tempi ne era sempre più convinto, era (ri)educare il cervello alla concentrazione, alla calma, alla riflessività.

Per contro il telecomando, la console, lo smartphone, il tablet e il laptop collegati in rete a tempo indeterminato davano l’impressione di eccitare al massimo il bisogno di saltare di qua e di là, senza tregua, facendo più cose contemporaneamente, frammentariamente, spesso molto irriflessivamente.

E se era innegabile, come sosteneva qualche tecnofanatico, che in un solo giorno sul web si potesse spigolare più di quanto un tempo si aveva a disposizione su carta in un anno, chi era così ingenuo da credere che questo costituisse sul serio un processo di conoscenza e non un mero ingurgitare parole, immagini, suoni?

Insomma, se erano tanto aumentati il nervosismo, la schizofrenia e i gesti inconsulti delle persone, come appariva sempre più evidente guardandosi in giro, sicuro che questi fenomeni non andassero in parte addebitati anche all’utilizzo compulsivo delle nuove tecnologie e all’abbandono, la decadenza o il mancato sviluppo di forme precedenti di condotta e acculturamento?

Bisognava ammetterlo: il loro cervello, bombardato da stimoli continui e da un flusso ininterrotto di informazioni spesso caotiche e frammentarie, non rispondeva più come poteva rispondere quello di gente educata quasi soltanto sui libri e i giornali di una volta, oltre che sull’esempio di genitori, parenti, amici, preti, maestri, dottori.

Se in parlamento e altrove succedevano con frequenza crescente scene a dir poco infantili e deprecabili, non ci si doveva dunque stupire troppo. C’era semmai da chiedersi se anche in loro e nelle persone immediatamente intorno a loro non riscontrassero un qualche peggioramento.

C’era da chiedersi, prima che la situazione degenerasse del tutto, prima che il loro cervello non rispondesse più con un giusto equilibrio, con una giusta ponderatezza, se anche per loro non fosse il caso di ritararsi un po’, tornando magari a dare valore ad abitudini comportamentali e culturali troppo frettolosamente abbandonate o mai ben sviluppate.

La lettura in forma lunga, per esempio. La lettura assorta, scollegati dalla rete, il telefonino lontano, silenziato, la tv e anche la radio, anche lo stereo, anche l’ipod spenti.

La lettura in forma lunga, d’accordo. Ma perché no la scrittura? Perché no l’ascolto? Perché no la visione? Perché no il pensiero? Perché no la programmazione? Perché no l’agire? Perché no l’amare? Perché no la comprensione?

Era la forma lunga, credeva, che in generale andasse riscoperta, rivalorizzata, riattualizzata, rieducata, ripraticata. Era il proiettarsi al di là delle contingenze, delle esigenze, degli sfizi, delle soddisfazioni e anche delle insoddisfazioni del momento. Era l’uscire dalla gabbia dell’immediato, del fuggevole, dell’evanescente, del caduco, del rapidamente transeunte.

Era il lasciarsi alle spalle la stagione del tutto liquido, se non del gassoso, e sforzarsi di recuperare alcune delle caratteristiche dello stato solido, qualche pregio di quelle generazioni di genitori e nonni dalle quali, per eccessiva presunzione di sé o per altro, tanto avevano voluto marcare il distacco.

Ne ho ben coscienza: in questo spazio personale su Substack, così come sull’altro a più mani – Scritture – di cui sono titolare e curatore (spazi, entrambi, che fatico a chiamare newsletter, secondo la terminologia qui in voga: non è questo il mio formato; rimarrò sempre legato ai blog degli anni Zero, portato dunque a scrivere e pubblicare post senza una cadenza predeterminata e senza un argomento fisso), al momento non faccio che riproporre roba vecchia, già utilizzata e apparsa altrove. In altre parole, a parte il cambio di piattaforma, finora non sto mettendo in campo novità significative. (Vedi, per esempio, penultimo e ultimo post.)

Mi dico che è una fase di studio, di rodaggio, di rimessa a punto.

Dopo anni di presenza attiva (utile e formativa, per certi aspetti gratificante, ma in pari tempo snervante e a tratti tossica) prima su diverse mailing list di traduttori, poi nella blogosfera, quindi su Twitter e, a singhiozzo, su Facebook; e dopo aver deciso di mettere una pietra sopra tutte queste esperienze (per stanchezza, insoddisfazione, cambiamenti multipli, l’età che avanza ecc.): non è per niente facile assumere da un giorno all’altro una diversa fisionomia e vestire con nonchalance panni di un’altra foggia.

Ci vogliono mesi, a volte anni, per affrancarsi da abitudini inveterate e acquisirne e consolidarne di nuove e appaganti. E non è nemmeno detto – né talora auspicabile – che ciò riesca fino in fondo.

Comunque, per farla breve, ora sono presente in rete solo su Substack.

Anzi, no: ci sono sempre il sito personale (ma è come se non esistesse, per quanto poco lo aggiorno) e quel Nonfiction.it che ancora devo capire bene che cosa farne. E c’è pure LinkedIn, ma mi ci affaccio talmente di rado che non lo metto nel novero delle piattaforme online da cui prendere le distanze.

E poi c’è Bluesky, sì, ma mi serve essenzialmente per tenermi aggiornato su quanto succede nel mondo e acquisire informazioni soprattutto in ambito culturale ed editoriale, non per intrattenere un pubblico; inoltre non è affollato, non è caciarone, non è sbalestrato dagli algoritmi, non è tossico. Finora, per quanto mi riguarda, è innocuo, quasi soporifero, non porta via tempo, informa quanto basta e chiusa lì.

Ciò detto, com’è adesso questa vita senza social?

(Andrebbe chiarito, lo so, che anche Substack è a suo modo un social, su app e web, grazie alle Note, che stanno acquisendo un ruolo sempre maggiore. E si prevede che nel giro di un anno diventerà mainstream, con l’afflusso in massa di nuovi creatori di contenuti, anche video, attirati dalla possibilità di fare bei soldi con gli abbonamenti. Di conseguenza, cesserà di essere una nicchia privilegiata per scrittori, giornalisti e simili, in fuga dai social più indigesti e interessati più che altro a scrivere e ricevere newsletter di contenuti testuali in forma lunga. Diventerà così un social bell’e buono, ma, si spera, senza guastarsi troppo da doversene presto andare anche da qui.)

Ditch The Templates

The Great Substack Shift: 2026 Predictions

We’re watching a platform grow up in real time…

Read more

4 months ago · 1011 likes · 183 comments · Andi Bitay

Direi, per cominciare, che la vita lontano dai social è più rilassata e riposante.

Non c’è più la smania di sapere e far sapere, di condividere, di dire, di commentare, di leggere e far leggere, di vedere e far vedere. Non c’è più la droga di like e cuoricini, dei retweet e delle condivisioni. Non c’è più una continua distrazione e interruzione.

C’è una maggiore quiete, questo è sicuro. La tentazione e il bisogno di prendere di continuo in mano lo smartphone per controllare e aggiornare sono fortemente ridimensionati. Non fosse per i messaggi e gli status di WhatsApp e le notifiche delle email in arrivo, da cui è più difficile affrancarsi; e non fosse che l’app di Substack è a sua volta una miniera di notifiche, una volta iniziato a seguire questo e quello: si potrebbe mettere da parte il telefono per lunghe ore, quasi dimenticandosene, e badare soltanto a ciò che si sta facendo – anche niente. Un piacevole detox!

Ci si annoia di più, è vero, non c’è più un incessante bombardamento di stimoli, ma non è detto che sia un male. Il cervello ha finalmente maggiori momenti di tregua. Si va a letto senza avvertire il bisogno di controllare un’ultima volta lo smartphone, che a quel punto metti in modalità aereo, così dormi di più e meglio; e al mattino ti alzi ben riposato e senza l’ossessione di riprendere per prima cosa in mano il dannato aggeggio.

C’è pure un po’ di malinconia, non si discute. Vuoi o non vuoi, hai reciso una parte cospicua e importante di te: con la rinuncia a stare ancora su social che, in un modo o nell’altro, per anni ti hanno permesso di intrattenere rapporti con persone conosciute, rincontrate e frequentate in gran parte online, vedrai probabilmente allentarsi per sempre questi contatti.

In pratica, hai perso un tuo pubblico, per piccolo che fosse.

Ora sei su Substack, sì. Prima di chiudere con X/Twitter e con Facebook, ne hai dato notizia; qualcuno dei vecchi amici e follower ti segue anche qui, ma sono niente rispetto a quelli di prima. Di fatto, devi ricominciare quasi da capo, proponendo se possibile nuovi contenuti e studiando una nuova formula, se vuoi che qualcuno ti legga e ti apprezzi. Non puoi più vivere di rendita, sfruttando il piccolo capitale di amicizie e simpatie e conoscenze accumulate in passato. Devi rimetterti in discussione, tornare a darci dentro, come e più di quando hai cominciato l’avventura online sul finire degli anni Novanta.

È una nuova sfida, quella che hai di fronte. Una bella sfida. Una sfida a cui non puoi sottrarti, se ci tieni a dimostrare per primo a te stesso di essere ancora vivo e creativo, anziché un pezzo di antiquariato e un disco rotto, come invece negli ultimi tempi, su altri social, ti capitava spesso di sentirti.

Poco alla volta dovrai allora mettere a punto, anche online, un nuovo te, più al passo con i tempi.

È quello che stai provando a fare da diversi mesi, ma ancora non basta. Ti aspetta ancora molta strada in salita prima di poter dire “Oh, mo’ sì che mi piace!”, tirando per un attimo il fiato e godendoti l’ampio panorama che di colpo ti si para davanti. Però, dai, è bello già aver accettato la sfida di rimetterti in gioco.

Di sicuro ti senti più carico, più adrenalinico, proprio come quando vai in montagna (come da un paio di anni hai ripreso a fare, e questa volta seriamente, con l’iscrizione al CAI). Allo stesso tempo, sei più rilassato e anche più contento. E non è poco.

A ognuno il suo capodanno

Se n’è andato pure ottobre, accidenti! E così mancano due mesi alla fine dell’anno.

Parlo di anno civile, quello che va dal 1° gennaio al 31 dicembre, che non coincide con l’anno lavorativo. Per la maggioranza delle persone quest’ultimo va dal rientro dalla pausa estiva (sia stata goduta o meno) alle nuove ferie estive (di nuovo, a prescindere che saranno godute o no).

Ancora legato alla tradizione da cui provengo, io preferisco attenermi al vecchio calendario contadino, il quale fissava come suo capodanno il giorno di San Martino, l’11 novembre. Ciò significa che vivo le ultime settimane che separano da tale data come un periodo in cui sul fronte agricolo devo portare a termine i lavori residui dell’anno che si chiude (in termini pratici, dopo la raccolta delle olive, la preparazione dei terreni per la semina di grano, orzo e/o favino), mentre sul fronte intellettuale devo tenermi comunque allenato per poter riprendere a pieno regime, quanto prima, con traduzioni e simili.

E come è facilmente immaginabile, non è un periodo facile, su nessuno dei due fronti, per tanti motivi che però non mi metto a elencare: è – o dovrebbe essere – sotto gli occhi di tutti che non viviamo la migliore delle stagioni, mettiamola così. Sono in atto grandi cambiamenti – alcuni evidenti, altri più sottotraccia – e pochi depongono a favore; abbondano anzi le insidie.

Ciò non toglie che, nello spirito del bravo e coscienzioso agricoltore, anno dopo anno si debbano continuare a preparare per bene dei letti di semina e operare poi con cura affinché dai semi messi a dimora – talora innovando o osando un po’ più del normale – si riesca a ottenere alla fine un discreto raccolto, superando anche le varie avversità cui immancabilmente si andrà incontro.

Ed è con quest’animo che vado verso l’imminente capodanno contadino; o, per dirla con gli abruzzesi della Valle Peligna, verso il nuovo Capotempo.

Non ne avete mai sentito parlare e volete sapere di che si tratta? Rimando all’ultimo post su Scritture, l’altro spazio Substack che tengo in piedi e che invito a leggere.

Ciò detto, buon Capotempo!

Scritture | il Substack di Nonfiction.it

Capotempo

È la fine di ottobre, è tornata l’ora solare, al pomeriggio si fa scuro presto, di giorno e soprattutto di sera comincia a volerci uno strato di vestiario in più o uno più pesante. È vicina anche la commemorazione dei defunti, e per chi lo festeggia c’è Halloween. Fatto sta, si dia peso o no o queste ricorrenze, non sono giorni qualunque: è un momento d…

Read more

4 months ago · 1 like · Nazzareno Mataldi

Ancora una volta, ancora un addio.

Cominciava a essere stancante, ne aveva piena coscienza. Ma così era: qualunque fosse il contesto in cui si trovava a operare, e qualunque fosse il grado di coinvolgimento emotivo o professionale, a un certo punto se ne doveva venir via.

Sentiva il richiamo imperioso di riprendere con più intensità e profondità una ricerca più strettamente personale. Cosa che non ammetteva di proseguire con il già fatto e il già visto e sentito. Non ammetteva banali distrazioni. Soprattutto, non ammetteva un interesse solo così così per quanto succedeva intorno.

Così, ogni volta, non senza prima un preavviso, non senza prima una breve, ultima analisi, non senza prima un ultimo e spesso commosso saluto, arrivava il momento che, puntualmente, se ne andava, sforzandosi poi di non guardare troppo all’indietro.

A volte magari tornava pure, ma era quasi sempre uno sbaglio. Era una concessione alla nostalgia, alla rievocazione di tempi forse ancora felici o soltanto più spensierati, più inconsapevoli, col senno di poi. Di rado era una promessa di futuro. Di rado era gioia vera o duratura.

Meglio staccare di netto, allora. Meglio impegnarsi più seriamente a riorientare con più decisione priorità e interessi. Meglio riprendere il cammino piuttosto impervio e solitario verso una nuova o una più completa e migliore idea di sé e del mondo intorno a sé.

Era così che da pochi giorni aveva di nuovo deciso di porre fine alla sua frequentazione di Facebook.

Nulla di cui vantarsi, era chiaro. Nulla di cui andare particolarmente fiero. Nei fatti, poteva anche essere un nuovo tentativo a vuoto, destinato a rientrare, come altre volte in passato.

Come già succedeva ai tempi delle liste di discussione. Quando, dopo uno scazzo particolarmente irritante, o perché era troppo oberato nella testa, annunciava l’uscita, e tempo una settimana, un mese o un anno, ci ricascava come un allocco, come o più di prima.

E come succedeva nell’epoca d’oro dei blog. Quando diceva che era tempo di darsi una regolata e dunque di staccare; invece, nel giro di poco tempo era di nuovo lì a postare, quando non a creare un altro blog.

Qualcosa eppure gli diceva che stavolta poteva non essere così. Qualcosa gli diceva che stavolta poteva essere davvero vicino all’abbandono definitivo anche di quel social network.

Aveva ormai imparato le lezioni dei distacchi dalle mailing list e dai blog, quelli mancati e quelli alla fine riusciti. E aveva capito che non bastava avere ed esprimere il desiderio di piantarla con qualcosa perché ciò si realizzasse concretamente, in modo duraturo, magari risolutivo.

Erano importanti i tempi e anche i modi con cui si arrivava a una decisione simile: entrambi dovevano essere quelli giusti. Vale a dire: né troppo presto né troppo tardi; né in silenzio né con fragore. Solo una buona via di mezzo garantiva i risultati migliori. Solo un misurato distacco era prodromo efficace alla fine di una storia e all’inizio di un’altra.

E questa volta forse c’era, di nuovo. Questa volta, davvero, aveva l’impressione che potesse essere per sempre.

Prima le domande:

E interrompere (di nuovo?) qui? Interrompere contemporaneamente trasmissioni e ricezioni? Interrompere, purtroppo, anche ottime conversazioni? Interrompere, però, in assenza di dissidi e tensioni, in un buon momento di calma interiore? Interrompere solo per impiegare meglio, indirizzandole verso obiettivi superiori, anche le residue energie qui spese? Interrompere punto e basta, senza un particolare perché, senza starci troppo a pensare, avvertendo semplicemente che sia, di nuovo, il momento giusto di farlo?

Poi le risposte:

Onorato e commosso per l’affetto, ma, no, la decisione è presa: mi riprendo una pausa (breve? lunga? definitiva?) da Facebook, sia in entrata sia in uscita. Un modo come un altro per inaugurare una nuova stagione. Forse un bisogno di digiuno informativo e comunicativo, alla riscoperta del valore della solitudine e dell’assenza e della lentezza in un mondo che viceversa ci vorrebbe sempre istantaneamente in contatto con tutto e con tutti. Forse altro. Forse proprio niente di che.

È semplicemente che cambiare, per non fossilizzarsi in un ruolo o una maschera, s’impone di tanto in tanto. Si mettono dunque da parte certe abitudini, almeno per un po’, per provare invece a svilupparne di nuove o anche a riprenderne di precedenti, ma con una consapevolezza e approcci quanto più nuovi. Si esplora e si procede così per tentativi ed errori: e cos’altro si dovrebbe fare, specie in un periodo di crisi come quello attuale? L’importante è non avere paura; l’importante è credere sempre in se stessi, nelle proprie capacità di continuo apprendimento e adattamento; l’importante è riuscire a focalizzarsi su qualcosa che trasmetta una felicità che non sia soltanto effimera.

Infine il silenzio. Infine l’assenza. Infine una radiosa domenica di mare, senza connessioni, senza link, senza aggiornamenti, senza fotine e fotarelle (giusto foto a uso privato o per una pubblicazione mirata, e non scattate e quasi immediatamente diffuse con un cellulare figo), senza commenti, senza “Mi piace”, senza faccine, senza compleanni, senza eventi, senza smanie informative e comunicative e condivisive, ma spesso puramente esibizioniste. Solo il piacere di persone dal vivo e, fermo e con gli occhi chiusi, ipnotizzato dal rollio incessante delle onde, un quieto riposo.

In realtà non era ancora finita lì. In realtà mancava ancora qualcosa prima di poter dire chiusa la storia sul serio. Mancavano alcune considerazioni finali su quella esperienza, su quell’arco di quattro-cinque anni di nuovo in contatto verbale e visivo con un mucchio di gente. E non le avrebbe certo fatte mancare, con una fugace nuova apparizione prima di calare il sipario.

Seguendo una linea di pensiero che, paradossalmente, ripartiva dagli stessi ragionamenti fatti pochi mesi dopo aver scongelato la sua presenza lì, all’inizio del 2010, dopo che a lungo aveva morso il freno, già allora non nutrendo grande attrazione per quella nuova piattaforma pigliatutto.

«Che cosa mi colpisce di più di Facebook?» si era infatti chiesto all’epoca. «Tutto insieme, il ritorno del passato, da quello più prossimo a quello più remoto, con una sua nuova declinazione al presente, ovvero una gigantesca dilatazione del presente. E questo che cosa sta a rappresentare? È segno di tempi chiusi al futuro o, al contrario, il fare alcuni passi indietro per prendere la rincorsa e così spiccare – tutti insieme – un balzo verso un futuro rivoluzionario?»

Se mailing list e blog avevano rappresentato – almeno per lui – un netto ampliamento degli orizzonti, l’idea maturata già in quei primi mesi di partecipazione attiva era che Facebook costituisse una sorta di istantanea di quanto era stato fino ad allora, aggiungendo poco al già noto, se non mettere al corrente gli “amici” della versione aggiornata del proprio “io”, ma senza per questo costituire necessariamente una porta per il futuro. Segnalava piuttosto la forte fase di stagnazione che in tanti vivevano e dalla quale in realtà sarebbero voluti uscire al più presto. Tornando a quel punto a sparpagliarsi, per battere ognuno le proprie strade, nuove o vecchie che fossero? O, imparato che disperdersi non pagava – anche se in certi momenti era pressoché indispensabile per una propria crescita – cercando di mantenere un po’ più unite le loro molteplici anime e incarnazioni?

A quattro anni e mezzo di distanza, ora tornava su quell’idea di fondo.

Non voleva essere negativo, fare il superiore o che altro, ma aveva l’impressione che, come strumento di comunicazione, informazione e interazione online, Facebook avesse apportato – e apportasse – poco di nuovo o di davvero utile, sia in termini di amicizie e contatti sia come competenze, come sviluppo di sé.

A livello di promozione personale no: lì era molto più facile pubblicizzare la propria immagine o la propria attività. Ma, d’altra parte, a chi si negavano oggi quindici lettori, l’equivalente nel mondo dei social media dei quindici minuti di popolarità di cui a suo tempo aveva parlato Andy Warhol?

Andando a vedere la sostanza, però, non che si fossero fatti veri passi avanti rispetto all’epoca d’oro dei newsgroup, delle liste di discussione o anche dei blog. Questo, cioè, almeno per quanti di loro non utilizzavano internet a fondo solo da pochi anni.

Per tanti aspetti, anzi, gli pareva che ci fosse stata una regressione, talora anche cospicua. Pensava in particolare alle accresciute spinte narcisistiche e fancazziste, accanto a una dispersività ancora più ingigantita, un’ulteriore frammentazione dell’attenzione e, spesso, anche non poca banalizzazione. E questo non gli piaceva. Personalmente, cioè, non ne era soddisfatto.

Personalmente pensava che si potesse e, anzi, si dovesse fare e dare di più e meglio. Ma Facebook forse non era – non era mai stato o non era più – lo strumento adatto. Non per lui, quantomeno. Per questo andava via.

Per questo voleva provare, oltre che in generale a stare di meno sul web, a usare strumenti – fossero già consolidati o ancora da perfezionare e ben padroneggiare – che consentissero di riprendere un percorso di crescita, sconfiggendo la stagnazione o peggio ancora la regressione di quegli anni.

Lo ribadiva: era convinto che si potesse e si dovesse fare e dare di più e meglio. E come esempio portava Medium.com,1 che in quel momento gli pareva di gran lunga superiore a Facebook: come piattaforma di scrittura e anche di condivisione, era di tutt’altro livello.

Un livello molto, ma molto più elevato.

E che bisognasse tornare a guardare proprio nella direzione di qualcosa di più elevato, più qualitativo e anche più sofisticato, se ci si voleva liberare di qualcuna delle tante incrostazioni e difficoltà del presente, sì, questo era un suo profondo convincimento.

Tutto lì.

[Post già pubblicato il 4 ottobre 2014 su nazzarenomataldi.com.]

Errano ai margini delle opere, depressi o eccitati, che è la stessa cosa, condannati a non essere citati, a passare nel dimenticatoio della creazione. Ne hanno abbastanza di questo anonimato. I traduttori esistono! Ma ancora bisogna definire questa esistenza paradossale, nella misura in cui più una traduzione è riuscita e meno si pensa al suo interprete, più è lacunosa e più lo si critica.

Strano viaggio quello del traduttore letterario. Partito alla ricerca dell’immaginario e dell’inconscio di un estraneo, è chiamato a confrontarsi con i suoi limiti interiori e le sue paure più arcaiche. Credeva di comunicare con gioia con un autore, eccolo invece in preda a mille tormenti. Riprende il cammino della creazione in senso inverso (invasione del testo, incorporamento dei campi semantici, estrazione del senso e restituzione nella lingua di arrivo) con a fianco un passeggero clandestino: la parte di sé che gli sfugge. È nel suo interesse conoscersi bene prima di addentrarsi nell’universo di un creatore, prima di ingaggiare una vera battaglia da inconscio a inconscio.

Non si accede impunemente al mondo delle sensazioni, delle rappresentazioni e dei fantasmi che appartengono all’indicibile prima della trasmutazione operata dal linguaggio. Pericoli di ogni tipo incombono ai margini di questo spazio mentale che l’iniziato dovrà violentare e maltrattare, per estrarne il succo, per rendere in parole quel che è riuscito a recepire. Se si incaglia, se esita, il suo corpo porterà le stimmate della sua impotenza: ulcera allo stomaco, colite, eczema, asma, angoscia, insonnia… Indebolito, cade in trappole azionate dal suo stesso modo di essere, dalla struttura della sua personalità, che tentano di sottrarlo allo stress. Il testo, vero vaso di Pandora, non lo aiuta. La rimozione – «No, quest’autore, tanto amato, non può ragionare così!» – è comoda ma fatale, mentre la sublimazione è inibita dal senso del rispetto, intimidatorio. Le parole torneranno a essere sue alleate, e la sua ricerca finirà, solo dopo aver compiuto un parricidio. L’ammiratore dovrà cedere il posto all’iconoclasta. La sola via di uscita sarà smontare il testo con gioia e fare esercizio di irriverenza. Ed è tanto più paradossale che a questo stadio proverà probabilmente gli stessi sintomi dell’autore e l’empatia, o una reale compassione, gli vieteranno di farsi beffa del modello.

Povero traduttore alienato! Dopo essersi appropriato della personalità dell’autore in modi prossimi al cannibalismo, deve prendere le distanze, restare critico, passare dall’inconscio al conscio ed esprimere in parole quel che ha appena sperimentato. Che paradosso! Questo cannibale iconoclasta, che si è avventurato nell’inconscio di un estraneo sforzandosi di mantenere la dovuta distanza, deve ora addomesticare il linguaggio in piena autonomia, trovare una fluidità lessicale e sintattica assoluta. Compito tanto più ingrato se si considera che le metafore e le analogie più spontanee dell’autore, frutto di un processo creativo vicino alla scrittura automatica, sono le più difficili da rendere nella lingua di arrivo.

Raggiunta la padronanza in questo esercizio pericoloso, nascono le buone traduzioni. Il traduttore si può dire finalmente felice? Affatto. Consegnata la creatura all’editore, cade in una fase depressiva da post-traduzione, una sorta di malinconia legata alla perdita dell’oggetto amato, ma anche alla delusione di avere desacralizzato l’autore e anteposto il principio di realtà al principio di piacere. Ha però una consolazione: è autonomo, non è più alienato. Misero rifugio nella misura in cui si ritrova assetato di riconoscenza, di esistenza. Intorno a lui è il silenzio, nessuno che lo citi. Di qui il timore di non essere stato all’altezza. Perché è ben presente in lui la consapevolezza che ogni traduzione, per meravigliosa che sia, non è mai il calco irreprensibile dell’originale. Come accettare di essere imperfetto quando la meta da raggiungere è la perfezione?

Il libro esce. Il traduttore è abbandonato alle sue falle, al suo ideale di Io maltrattato, alla sua lotta con meccanismi di difesa che finora l’aiutavano a vivere. Ha demistificato l’autore, lo conosce meglio di quanto l’autore non si conosca da sé, ma è lo scrittore che si interroga. È votato alla modestia. Deve tacere, per non usurpare il posto dell’Altro. Cura allora le ferite e, un po’ masochista, si prepara per una nuova avventura.

Si consoli, però. Ha avuto il privilegio di accedere alla sfera delle emozioni, è riuscito a imboccare la via della loro espressione attraverso il linguaggio. E non è stato il solo a compiere questo viaggio lungo e faticoso: come lui altri traduttori, certo, ma anche autori, pittori, musicisti e artisti hanno esplorato quello spazio intermedio tra l’inconscio e la sua espressione privilegiata, che va sotto il nome di arte. (nm)

L’autrice

Traduttrice e psicologa clinica di formazione, Thilde Barboni è sceneggiatrice di fumetti, autrice di romanzi e critica letteraria alla Radiotelevisione belga francofona (Rtbf). Insegna traduzione presso il Dipartimento di italiano della Scuola per interpreti internazionali (Eii) e all’Istituto di linguistica dell’Università di Mons-Hainaut (Umh). In italiano sono stati pubblicati Lo chiamavano Tony Barber (Bruxelles, Mincione Edizioni, 2021) e Agenzia Interpol. Vol. 3: Roma. La banda dei gatti viola (Fiumicino, Aurea, 2019). Il brano di cui sopra è uscito nell’edizione di Le Monde dell’11 novembre 1999; per maggiori dettagli, vedi qui.

È trascorso parecchio tempo dall’ultimo vero post “didascalico”, sono di fatto passate la primavera e l’estate: l’ultimo post ufficiale, datato 10 giugno, era semplicemente l’annuncio dell’uscita di una traduzione; quello precedente, più corposo, risaliva addirittura al 2 aprile.

Questo non è certo il modo migliore di coltivare un proprio pubblico, che sia su Substack o altrove. Ma è anche vero che se non si hanno cose significative da dire, o se si hanno impegni più pressanti a cui ottemperare, è bene starsene in silenzio o al più limitarsi a noterelle spicciole, senza alcun peso, e che soprattutto non vanno a intasare le caselle email altrui né a incrementare il già seccante numero di notifiche sui nostri cellulari. Dopo un po’ è comunque consigliabile anche tornare a dare dei piccoli segnali di vita.

Dall’ultimo post sono stati in sostanza mesi intensi: prima alle prese con un corso base di escursionismo del CAI (alla veneranda età di 59 anni, sigh! Ad averlo fatto prima, 20-30 anni fa, mi rendo conto soltanto ora di quanto sarebbe stata più ricca e appagante la vita. Ma si dà il caso che gli ultimi trent’anni siano stati anche quelli in cui ho costruito e portato avanti una non disprezzabile – seppur discontinua – attività di traduttore, oltre a essere impegnato in faccende di natura familiare e agricola, e il tempo libero è per così dire passato molto in secondo piano. Ora è però il momento di trovare un maggiore equilibrio tra lavoro, doveri e passioni), in contemporanea con una traduzione urgente, di nuovo con tema Israele e Palestina (uscirà per Fazi Editore il 7 ottobre, a due anni esatti dall’attacco di Hamas a Israele e l’inizio della tragedia infinita di Gaza, con una risposta israeliana che ogni giorno di più assume i connotati di un autentico genocidio ai danni della popolazione palestinese: l’autore è lo storico israeliano Ilan Pappé e il libro si intitola La fine di Israele. Il collasso del sionismo e la pace possibile in Palestina. C’è da scommettere che farà molto discutere); a seguire, dopo un mucchio di anni che non mi concedevo una vacanza seria, giri vari in Interrail tra Belgio, Germania e Danimarca, un po’ per svago e un po’ per colmare delle lacune nella storia familiare (gli anni da minatore di papà in Belgio. Se un giorno troverò il tempo e la giusta ispirazione, potrei tornarci su).

Da tutto questo è disceso che, per mesi, di sedermi davanti a un computer per scrivere un nuovo post per «Le didascalie» o di curare una nuova newsletter per «Scritture» non ho avuto né il tempo materiale né più di tanto la voglia. Se si aggiunge che nel frattempo ho anche smesso di stare su Facebook (a marzo ho disattivato l’account, e tra un paio di settimane scomparirà definitivamente), dopo averlo già fatto con X, si capisce che avevo bisogno di staccare al massimo dalla vita in rete e dedicare maggior tempo a cose più serie e capaci di apportare una piccola o grande misura di felicità.

Ora però si riparte. Su «Scritture», in particolare, sono già riprese le pubblicazioni, con la messa online e l’invio agli iscritti delle puntate conclusive – la quarta e la quinta – dell’Alfabeto del Cammino di Franca Di Muzio.

Scritture

Alfabeto del Cammino, parte quarta

| di Franca Di Muzio …

Read more

6 months ago · 2 likes · Franca Di Muzio

Scritture

Alfabeto del Cammino, parte quinta

| di Franca Di Muzio …

Read more

6 months ago · 2 likes · Franca Di Muzio

Per tutti, superata la metà di settembre, è il momento di rimettersi in cammino e, se possibile, intraprendere finalmente anche nuove scritture – meglio se su carta, per cominciare, riprendendo la sana abitudine di tenere una sorta di diario, per non disperdersi in mille rivoli e non consegnare ogni proprio ghiribizzo mentale subito, senza cura e senza ritegno, alla rete.

Esce oggi, da Fazi Editore, Un genocidio annunciato. Storie di sopravvivenza e resistenza nella Palestina occupata, di , con prefazione di Piergiorgio Odifreddi.

Mia la traduzione.

Su «La Stampa» del 7 giugno, intervista all’autore di Giulio D’Antona: “Chris Hedges: ‘L’Occidente chiude gli occhi e nessuno protegge i civili dall’orrore’”.

Le puntate già uscite sono quattro: la prima il 10 marzo, intitolata “Internet, da ‘dono di Dio’ a pericolo per la democrazia: cosa è andato storto?”; la seconda il 17 marzo, “Facebook, da accogliente ritrovo di vecchi amici a luogo di ‘distorsione collettiva della realtà’: cosa è andato storto?”; la terza il 24 marzo, “Il business della rabbia: da TikTok a Facebook, quando l’algoritmo gioca con il nostro cervello. Cosa è andato storto?”; la quarta il 31 marzo, “Così il vento di Facebook ha alimentato il populismo. Cosa è andato storto?”. Da martedì 8 marzo sarà online la quinta.

Perché torno a scrivere su «Le didascalie» dopo un silenzio di tre mesi – un inizio di 2025 che fino a metà febbraio mi ha visto impegnato nella traduzione di un libro che dovrebbe uscire a maggio, e di cui al momento posso dire soltanto che è un saggio su Israele e Palestina, dopo i fatti del 7 ottobre 2023 e la successiva brutale guerra a Gaza, autore il giornalista statunitense ; il mese e mezzo a seguire mi sono invece dedicato prevalentemente alla lettura, con i titoli che indicherò più sotto – prendendo spunto proprio dal tema “Cosa è andato storto?”, su e con internet, a cui il «Corriere della Sera» sta ora dando tanto spazio, con la serie di articoli a cadenza settimanale di Riccardo Luna?

La spiegazione è semplice: come molti di coloro che hanno cominciato a fare un uso importante della “rete delle reti” suppergiù dalla seconda metà degli anni Novanta, sul principio sono stato follemente innamorato di internet e delle fantastiche possibilità che consentiva: non esito a dire che mi ha cambiato la vita, e ampiamente in positivo, a livello sia professionale sia personale, umano, persino caratteriale.

Del periodo che abbraccia grosso modo gli anni dal 1995 al 2012 – gli anni che vanno dall’approdo su internet con gli allora lenti e rumorosi modem 14K o 28K e le costose connessioni tramite linea telefonica ordinaria, con la tariffa urbana a tempo, in aggiunta all’abbonamento con un provider locale, fino ai primi cambi di gestore telefonico per avere la migliore connessione Adsl possibile, senza limiti di tempo e a prezzi contenuti, ma senza ancora portarsi dietro internet 24 ore su 24, e in qualunque posto, grazie a uno smartphone; o, se vogliamo, gli anni delle mailing list e delle mail a raffica, seguiti da quelli spumeggianti dei blog, fino alle prime esperienze con Tumblr, Twitter e Facebook – nutro ricordi e giudizi in larga parte soddisfacenti.

Sull’intero periodo successivo – con gli smartphone nelle tasche e, più ancora, nelle mani di chiunque; con un po’ tutti divenuti schiavi e vittime dei social, di un bisogno inconsulto di visibilità e di esprimerci su tutto, affamati di like e riscontri, di “amici” e di follower, incessantemente attaccati a WhatsApp per mandare e ricevere foto, video, vocali, auguri, emoji, link non richiesti, comunicazioni minute, stronzate e falsità multiple a non finire; con le notifiche a getto continuo sui cellulari a menomare una capacità di attenzione e concentrazione già ridotta ai minimi termini e, di fatto, una salute mentale di piccoli e grandi vistosamente deteriorata; per non parlare delle crescenti divergenze di opinione e delle reciproche insofferenze, anche nell’ambito dei presunti “amici” – prevalgono invece le riserve, se non le bocciature senza appello.

Non è allora il caso di domandarsi che cosa sia andato storto, almeno da una dozzina di anni in qua, e che cosa fare, ora, per provare a raddrizzare un po’ la situazione? Per me, negli ultimi tempi, questa è diventata una questione pressante, non più eludibile.

E se l’arrivo di Musk al timone di Twitter e la sua successiva trasformazione in X sono stati i fattori che mi hanno spinto a interrompere definitivamente la mia presenza su quel social, divenuto invivibile, il fragoroso ritorno alla Casa Bianca di Trump, con il codazzo dei capi di tutte le Big Tech ossequiosamente prostrati ai suoi piedi, e il delirio generale che ciò ha immediatamente messo in moto sono, da ultimo, poche settimane fa, all’origine della decisione di uscirmene di nuovo anche da Facebook, stavolta forse per sempre.

Dico «stavolta forse per sempre» perché la lettura di Careless People: A story of where I used to work, il libro testimonianza di Sarah Wynn-Williams sui suoi anni come responsabile delle politiche pubbliche globali di Facebook (memoir uscito a inizio marzo, senza che prima se ne avesse notizia, e che subito ha prodotto il tentativo di Meta di bloccarne a ogni costo la circolazione, visti i contenuti fortemente critici. Questo non ha però impedito che diventasse il bestseller del momento; anzi, in un perfetto esempio dell’“effetto Streisand”, il maldestro tentativo di censura ha solo proiettato il libro ai primi posti delle classifiche di vendita), è stato il colpo di grazia sul mio già contrastatissimo rapporto con FB.

E come se ciò non bastasse, cosa ho letto subito dopo? La generazione ansiosa. Come i social hanno rovinato i nostri figli, il saggio dello psicologo sociale Jonathan Haidt (qui su Substack con la newsletter «»), a sua volta un bestseller, sui guasti che l’accoppiata smartphone-social ha prodotto nella vita un po’ di tutti, ma in particolare in quella dei più giovani, a partire dai primi anni Dieci andati incontro a un vistoso calo della salute mentale.

E ancora, a seguire, che ho letto? Il grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald, il romanzo degli anni Venti del secolo scorso da cui è tratto il titolo Careless People del succitato memoir di Sarah Wynn-Williams, con riferimento a quei ricchi incuranti e «sventati» – per rifarci alla traduzione Feltrinelli di Franca Cavagnoli – come il Tom e la Daisy di Fitzgerald, ma anche come i Mark Zuckerberg, gli Elon Musk o le Sheryl Sandberg di oggi, che «rompevano cose e creature e poi si ritraevano nei loro soldi o nella loro vasta sventatezza, o qualunque cosa fosse a tenerli insieme, e pretendevano che fossero gli altri a ripulire lo sporco che avevano lasciato in giro».

Insomma, leggi uno dietro l’altro tre libri come quelli di cui sopra e stai pur certo che ti passerà la voglia di stare ancora sui social, a partire da quelli dell’universo Meta.

Prima di questo bel terzetto di volumi, già in fase di detox da Facebook e dagli ultimi avvilenti sviluppi internazionali, nonché dall’ultima e non meno avvilente traduzione a sfondo bellico, mi ero comunque regalato una corposa e importante lettura, a lungo accarezzata ma sempre rinviata: La montagna magica di Thomas Mann, di cui nel 2024 si è celebrato il centenario (consigliato, al riguardo, il pezzo “The Apostle of Love” scritto da Merve Emre per la «Yale Review»). E che dire? Le mille e passa pagine, note e prefazione escluse, dell’edizione dei Meridiani Mondadori, nella rinnovata – già nel titolo – traduzione di Renata Colorni, sono state alquanto impegnative; ma vuoi mettere la soddisfazione di arrivare alla fine in poco più di due settimane?

Leggere 100-150 pagine al giorno, quando uno ci si mette, che sia un romanzo, un memoir o un saggio, è segno che ancora la capacità di concentrazione e attenzione non è andata del tutto a farsi benedire, a dispetto di quanto smartphone e social facciano di tutto per metterci mentalmente – e socialmente – kappaò.

Posso allora permettermi un consiglio finale? Leggete quello che vi sta più a cuore, ma leggete, se possibile anche libri di un numero consistente di pagine: è un modo di resistere alla frantumazione dell’attenzione a cui siamo quotidianamente sottoposti, non ultimo con le notifiche continue che arrivano su cellulari e tablet. E se vi volete davvero bene, ma non ancora al punto di uscire per sempre da questo o quel social, disattivate se non altro il maggior numero possibile di notifiche. E durante il lavoro, così come durante la stessa lettura, ma anche in altre occasioni, ogni tanto mettete lo smartphone in Modalità aereo: fidatevi, ci si guadagna in benessere mentale.

Alla prossima, spero con maggiore leggerezza (anche se il nuovo libro da tradurre, di nuovo su Israele e Palestina, non lascia ben sperare).

Un postscritto, che comunque si riaggancia a quanto sopra e riguarda il libro finito di leggere il giorno dopo la pubblicazione di questo post e l’invio della relativa newsletter: Il gelso di Gerusalemme. L’altra storia raccontata dagli alberi, di Paola Caridi, pubblicato da Feltrinelli nel settembre 2024. Davvero bello. L’autrice, giornalista e saggista, esperta del mondo arabo, ci conduce in un viaggio – cito dalla quarta di copertina – alla scoperta delle «storie dietro agli alberi – e ai giardini botanici – più simbolici del Medio Oriente e del Mediterraneo. E con queste storie – sorprendenti, personali, politiche e tragiche – fa vivere anche le storie degli uomini e delle donne che hanno deciso di abitare la terra dove questi alberi hanno messo radici».

1) Il primo è l’ultimo che ho letto nel 2024: Il figlio di Forrest Gump di Angelo Ferracuti, (Mondadori, 2004, pp. 228, € 18.50).

In copertina porta la dicitura di “romanzo”, ma è chiaramente un memoir: il “figlio” del titolo è l’autore stesso, che nell’adolescenza e la prima giovinezza vive la ribollente stagione delle battaglie politiche degli anni Settanta; il “Forrest Gump” è suo padre Mario Ferracuti, longevo maratoneta e ultramaratoneta fermano che, in precedenza sedentario, inizia a correre dopo i quarant’anni, scampato a un cancro alla parotide, facendo delle gare podistiche estreme una passione totalizzante che lo porterà a girare mezza Europa, inanellando un’impresa epica dopo l’altra. Il rapporto tra i due rimarrà però sempre minato da un clima di ostilità, indifferenza e incomprensione.

A fare da sfondo le Marche meridionali di quegli anni, nella fase di passaggio da un mondo ancora molto tradizionalista – saldamente cattolico e per tanti versi ottuso, nonché segnato dal dominio incontrastato della Democrazia Cristiana nella vita politica e amministrativa locale – al mondo alacre e dagli appetiti voraci dei “metalmezzadri” e delle piccole imprese a gestione familiare del neonato distretto calzaturiero; e come contraltare a tutto ciò, il nuovo fenomeno del ribellismo giovanile.

L’ho trovato un libro scritto benissimo, in pari misura tenero e dolente, delicato e feroce, personale e collettivo, a conti fatti struggente. Indicato soprattutto se siete nati negli anni Sessanta o giù di lì, in particolare nelle Marche sporche e dintorni, e più ancora se siete interessati a un discorso genitori-figli, a un raffronto tra generazioni, nonché al com’eravamo e al come siamo diventati. Spero venga candidato al premio Strega 2025. Voto: **** e ½.

Tre frammenti:

Il Parkinson l’aveva già aggredita, rallentata: peggiorava giorno dopo giorno, eppure aveva avuto la sfrontatezza di chiedere a quel dottore burbero e scherzoso: “Posso migliorare?” Secondo lei posso tornare normale come prima?” Il poveretto non sapeva cosa rispondere, ma al paziente bisogna sempre dire la verità, o una mezza bugia, così le rispose che ogni tanto qualche miracolo avviene, una buona cristiana dovrebbe saperlo, dovrebbe sperarlo, come prima no, non so se potrebbe migliorare, sarebbe già una buona cosa se non peggiorasse. A lei la risposta non piacque. Non disse niente ma si spense nel viso, divenne malinconica, di quella malinconia che l’aveva posseduta per tutta la vita e che forse è anche la mia. La riconosco: è un sentimento persistente che accende le emozioni, che agita commozione e scatena i brividi sotto pelle, che anche la rabbia te la fa sentire più forte, soprattutto quando hai subito un’ingiustizia, non puoi ribellarti e sei costretto a soccombere e tacere. Quella malinconia che tempesta i giorni.1

Già all’inizio degli anni Settanta il mondo sacro era finito anche nelle Marche papaline, la funzione era diventata finzione, durante le messe si assisteva a una recita, non più a una sacra rappresentazione. Gli ipocriti pregavano per conformismo, per paura, pregavano per sentirsi buoni. Soprattutto per sentirsi buoni.2

La cattiveria è la componente più feroce della nostra natura, quella che più temiamo, che teniamo nascosta, che non vogliamo riconoscere, quella che in tutte le piccole città è prodotta dal vivere ravvicinati e dalla ripetizione, dall’ipocrisia quotidiana, dal malinteso perpetrato con malizia.3

2) Il secondo libro è il primo che invece ho finito di leggere nel 2025, sempre un memoir – nello specifico, per frammenti – ma in inglese: The Part That Burns di (Split/Lip Press, 2021).

Ci sono arrivato proprio tramite Substack, grazie a una nota che mi ha incuriosito; e dopo averne letto l’estratto gratuito per l’app Kindle, ho deciso di scaricarlo per intero, al costo di 9,97 euro.

Il tema – la risposta alle molestie sessuali subite da piccola a opera di un patrigno e al successivo sballottamento continuo da una realtà familiare all’altra, fino alla maggiore età, per poi passare alla creazione di una propria famiglia – e la qualità della scrittura erano inizialmente accattivanti, c’erano le premesse per un testo potente sulla falsariga di La cronologia dell’acqua di Lidia Yuknavitch.

Proseguendo nella lettura purtroppo mi sono dovuto un po’ ricredere nel giudizio molto positivo espresso di primo acchito su Facebook:

In Italia siamo ~ fortunati rispetto agli Stati Uniti: salvo casi isolati, gli stessi che poi assurgono agli onori della cronaca, le storie familiari di rado assumono contorni davvero drammatici, specie in tema di abusi, maltrattamenti, abbandoni ecc. nei confronti dei minori. Per contro, trovo che negli Stati Uniti ci sia una capacità di raccontare le ricorrenti storie di famiglie altamente disfunzionali molto superiore che da noi. Per meglio dire, negli Usa, oltre a una maggiore propensione a raccontare le vicende e i traumi familiari, non sono affatto rari i casi di persone con un vissuto più che travagliato ma allo stesso tempo capaci di una scrittura di alto livello nonché di grande impatto emotivo. Un ultimo esempio significativo in cui mi sono imbattuto: Jeannine Ouellette, autrice del memoir The Part That Burns.

Insomma, dopo una prima parte convincente, le successive mi hanno persuaso meno: qualcuna ha continuato a piacermi, altre così così. Il motivo per cui in una nota su Substack ho sintetizzato: «Mettendomi nei panni di uno che redige schede di lettura o fa pervenire segnalazioni a case editrici, non parlerei di un libro da prendere in esame per presentarlo in traduzione anche a un pubblico italiano. Oggettivamente, mi aspettavo qualcosina di più. Come giudizio complessivo, direi *** e ½».

Nelle pagine finali c’è però una pregevole considerazione sui giorni tra il vecchio e il nuovo anno che merita di essere riportata anche qui:

Perhaps the turning of the year is always as much a burial as a birth, a marked page more than a blank one. English novelist Graham Greene wrote of the winter holidays, “[W]e require a season when we can regret all the flaws in our human relationships: it is the feast of failure, sad but consoling.” Still, next time one year gives way to the next, I’ll put my feet on the floor and look forward and say, I’m alive! If I were the resolution-making type, I’d resolve to love harder. I’d wish that for all of us: to love more ferociously, this bruised up planet and each other, to love with our muscles and our bones and our spectacular teeth, our eyelashes and our precise, unmistakable skin—inscribed as it is with the scars and abrasions of where we’ve been. We can love loudly with our voices, too, singing and humming and hissing into the ether from within these strange and temporary shells that hold us.4

3) Il terzo libro che mi piace segnalare, sempre in inglese e scoperto di nuovo tramite Substack, è Second Act: What Late Bloomers Can Tell You About Success and Reinventing Your Life di (Hachette, 2024).

Al momento ho letto solo l’estratto gratuito per Kindle, ma ci sono le premesse perché appena riavrò maggiore tempo libero (ora devo concentrarmi nella traduzione di un saggio con consegna a metà febbraio. Lo stesso motivo per cui fino ad allora posterò molto meno) vorrò assaporarlo tutto.

Come dice il titolo, è un testo indicato in particolare per chi, non più giovanissimo, avverte un bisogno di lanciarsi in nuove esperienze, fino magari a reiventare radicalmente la propria vita, ma è per così dire scoraggiato dal pensiero dell’età. Questo libro lo farà ricredere: racconta la vita di personaggi famosi che sono arrivati ad esprimere le loro vere potenzialità un po’ a scoppio ritardato, e seguendo percorsi non proprio lineari, rispetto ad altri individui molto più precoci e con le idee chiare sin da subito.

Sono tutte vite nelle quali, come evidenzia Oliver nell’introduzione, in linea di massima si possono individuare due fasi: una prima, che potremmo dire esplorativa, dall’andamento spesso molto tortuoso e ondivago, talora anche con diversi passi falsi; e una seconda di piena realizzazione di sé, con la messa a frutto delle varie esperienze precedenti. Detto in inglese, una prima fase di “explore” e una seconda di “exploit”.

Ciò che rende possibile il passaggio dall’una all’altra fase è lo “switch”, cioè lo scatto nella propria vita di una sorta di interruttore; scatto a cui possono concorrere vari fattori, ma in particolare le reti di relazioni e, tra queste, in primo luogo i “legami deboli”, ovvero l’incontro con persone capaci di cambiare la vostra prospettiva, a patto che siano credibili, convincenti e non ultimo influenti.

La prima figura emblematica di “late-bloomer” presentata nel volume è Katharine Graham (1917-2001), la prima donna a dirigere la casa editrice di un importante quotidiano americano, il «Washington Post», che apparteneva alla famiglia. Graham assunse questo ruolo quando aveva già 46 anni, dopo un evento tragico: il suicidio del marito, il suo momento di “switch”. Fino a quel momento non aveva ricoperto nessun incarico manageriale, tanto che molti si aspettavano che accettasse il consiglio di cedere la casa editrice. Mantenne invece la proprietà dell’azienda e, esibendo doti prima di allora insospettate ai più, in particolare un intuito e una determinazione unici, rimase al timone del «Washington Post» per oltre vent’anni, guidandolo nel periodo di maggiore fama, quello legato alla copertura dello scandalo Watergate che portò alle dimissioni del presidente Nixon.

Alcune delle altre storie di reinvenzione esaminate nel libro riguardano personaggi come Penelope Fitzgerald, Samuel Johnson, Frank Lloyd-Wright, Julia Child e Malcolm X, tutti altrettanti “late-bloomers”. C’è spazio anche per Michelangelo, che dipinse il “Giudizio universale” quando aveva già sessant’anni.

Che il 2025 sia o meno il vostro auspicato anno dello “switch”, a tutti l’augurio di un buon prosieguo di gennaio, possibilmente ricco di letture appassionanti e, perché no?, fonte di ispirazione.

PS Una nota finale su un progetto amatoriale che, in parallelo a «Le didascalie», sto provando a portare avanti sempre su Substack: si chiama «Scritture» e si configura come uno spazio collettivo, aperto dunque a contributi esterni, dove io mi riservo il ruolo di coordinatore.

A parte curare l’aspetto grafico del blog e impaginare, rivedere e pubblicare i testi, personalmente finora mi solo limitato a riproporre alcune vecchie traduzioni, anche se più avanti conto di metterne qualcuna nuova.

Per contro, se il progetto pian piano sta prendendo forma e cominciando pure a riscuotere consensi, il grande merito va riconosciuto a due persone che ci hanno creduto fin da subito e che ringrazio di cuore: e .

Franca con alcuni toccanti scritti personali, dall’incipit di un memoir all’attuale racconto a tappe del suo Cammino di Santiago, in estate, giunto alla seconda puntata.

Alessandra con eccellenti traduzioni di giornalismo narrativo o d’inchiesta, l’ultima delle quali riproposta anche dal settimanale «Internazionale», sul suo sito.

L’auspicio è che possano esserci altre persone, sull’esempio di Franca e Alessandra, pronte a dare un loro prezioso contributo – con testi propri o in traduzione – per il buon proseguimento del progetto amatoriale di «Scritture».

Per i dettagli su come collaborare, rimando alla pagina delle informazioni.

Stamattina, alle otto ancora a letto, leggevo al telefono un post su Facebook di «The Atlantic» sui benefici dell’alzarsi presto, prima dell’alba, e su come questo sia tutto sommato un obiettivo fattibile, molto più di altre risoluzioni per l’anno nuovo. La memoria è corsa allora a un romanzo letto nell’inverno del 2005 e che parla di un uomo che appunto inizia l’anno con l’intenzione di alzarsi sempre prima; così, un mattino dopo l’altro, quando fuori è ancora buio pesto, senza premere alcun interruttore raggiunge il soggiorno, dove, dopo aver acceso il fuoco nel camino con dei fiammiferi e preparato il caffé, si siede a riflettere. Alla fine mi è parso bello, oltre che dar seguito nei prossimi giorni al suggerimento di «The Atlantic» di alzarsi presto, tradurre e proporre proprio l’incipit di questo libro, inedito in Italia.

| di Nicholson Baker |

Buongiorno, è gennaio, sono le 4.17 del mattino e sto per sedermi qui al buio. Sono in soggiorno con indosso la mia vestaglia blu e una poltrona accostata al caminetto. Al momento non arde nessun fuoco perché i fogli di giornale appallottolati e i rotolini della carta igienica sono bruciati e la legna ancora non ha preso bene. Davanti agli occhi ho così una caverna arancione di tizzoni che assomiglia alla bocca slabbrata di un mostro, piena di pezzi luminescenti di carne semi masticati. Quando è molto buio si smarrisce il senso delle proporzioni. A volte mi sembra di pilotare una navetta spaziale dentro un’enorme spaccatura di un pianeta oscuro e remoto. La crosta del pianeta sta cominciando a rompersi, permettendo a un mare sotterraneo di lava di fuoriuscire lentamente. I continenti si capovolgono e affondano come iceberg in via di scioglimento e io devo volarvi sopra con il mio razzo ultrasofisticato per salvare i coloni che vi sono rimasti intrappolati.

Stanotte ho rischiato di non dormire per colpa di un calzino bucato. Sapevo del buco quando al mattino ho messo il calzino – un calzino da tennis bianco – ma di giorno è raro che questo mi crei dei problemi. Certi giorni mi ritrovo ai piedi dei calzini con strappi spaventosi sul tallone e l’intera caviglia che sporge in fuori come un panino. Ma di notte i bordi di un buco si fanno sentire. Ieri sera, intorno alle nove e mezza leggevo un libro di poesie di Robert Service quando hanno cominciato a solleticare e irritare la pelle delle due dita che uscivano di fuori. Ho cercato di ritrarle e di usarle per afferrare il tessuto del calzino, tirandolo sopra l’apertura come se fosse una coperta troppo corta scivolata giù dal letto, ma non ha funzionato – non funziona quasi mai. Sapevo che più tardi, verso mezzanotte, mi sarei svegliato sentendo il fresco del lenzuolo su quelle due dita fuori dal calzino e questo mi avrebbe infastidito, anche se lo stesso fresco non mi avrebbe creato problemi con tutto il piede nudo. Per colpa del calzino bucato non avrei ripreso sonno, e non volevo saperne, perché sto iniziando un nuovo regime di sveglia alle quattro del mattino.

Per fortuna stanotte avevo un’alternativa. Mi ero portato a letto un calzino da tennis bianco pulito da usare come maschera per gli occhi, nel caso Claire fosse rimasta a leggere fino a tardi. Devo stare al buio per addormentarmi. Ho una delle maschere per gli occhi di mio nonno, di seta nera spessa, probabilmente degli anni Trenta, ma ha l’odore di mio nonno, o se non altro l’odore dell’interno del suo comodino. Il bello di un calzino sopra gli occhi è che è una cosa temporanea. Muovendoti, scivola via dalla testa, ma a quel punto già dormi e non ne hai più bisogno.

Così, quando il buco nel calzino è diventato insopportabile ho allungato una mano, sfilandolo dal piede con un movimento rapido e deciso, per poi lanciarlo attraverso la stanza in direzione del cestino delle cartacce – anche se devo dire che c’è qualcosa di assurdo e penoso nella vista di un capo di abbigliamento intimo che hai indossato e riscaldato con il tuo corpo per tanti giorni e anni gettato alla rinfusa tra la spazzatura. Quindi ho infilato il piede nudo nel calzino pulito che fino a quel momento avevo sopra gli occhi. Che bella sensazione; ossignore, davvero una splendida, fantastica sensazione. Ho spinto il piede di nuovo ben coperto in fondo alle lenzuola, ho ritirato su le pesanti coperte e portato una mano sugli occhi, come fa un gatto con le sue zampette. Finalmente è venuta a letto anche Claire. Ho sentito accendersi la lampada del suo comodino e il fruscio delle pagine del libro che stava leggendo, dopodiché si è voltata per il nostro bacio della buonanotte. «Hai una mano sugli occhi» ha detto. Ho sussurrato qualcosa, poi lei si è rigirata, spingendo verso di me il sedere ben riscaldato dal pigiama, mentre io pilotavo alla cieca la mia mano fino al suo fianco. La cosa successiva che ricordo è che erano le quattro del mattino ed era ora di alzarmi e accendere il fuoco nel camino.

L’autore

Nicholson Baker, nato nel 1957, è un romanziere e saggista statunitense, autore di diciassette libri. In Italia sono stati pubblicati L’ammezzato (Einaudi, 1991; Bompiani, 2013), Vox (Frassinelli, 1992; Bompiani, 2008), La pausa (Frassinelli, 1994; Mondadori, 2005), A temperatura ambiente (Frassinelli, 1995), Un po’ di testa non guasta (Frassinelli, 1997), Checkpoint (Mondadori, 2004), Cenere d’uomo (Bompiani, 2009), La casa dei buchi (Bompiani, 2011), L’antologista (Bompiani, 2012), Il supplente (Bompiani, 2018). Il brano sopra tradotto è l’incipit di A Box of Matches, romanzo del 2003; la copertina proposta fa riferimento all’edizione Vintage del 2004.

Detto negli ultimi post del libro e dell’autore dell’anno, e prima di far prendere a «Le didascalie» una pausa natalizia, voglio accennare a una mia traduzione che a oggi considero, se non la più bella e riuscita, una di quelle che sicuramente ho amato di più: Le stelle si spengono all’alba dello scrittore nativo canadese Richard Wagamese (1955-2017), titolo originale Medicine Walk (“il cammino della cura”), pubblicata da La Nuova Frontiera nell’ottobre 2021, dunque poco più di tre anni fa.1

Il primo motivo per cui vi sono particolarmente affezionato è perché fu il risultato di una lettura dell’originale fatta per conto mio a fine 2018, insieme a un altro romanzo di Wagamese: Indian Horse (pubblicato in Italia da Bompiani nell’autunno 2019, con il titolo Cavallo indiano, sulla scia di una recente trasposizione cinematografica per la produzione di Clint Eastwood). A quella lettura feci subito seguire una segnalazione all’editore di cui sopra, sapendo di un suo interesse per i temi trattati e in particolare per l’ambientazione (perlopiù, fra le foreste delle Rocky Mountains canadesi). Fortuna e preveggenza vollero che, a distanza di un anno e mezzo, il libro fosse ritenuto degno di far parte della neonata collana “La frontiera selvaggia”, al che, con mia somma gioia, me ne vidi prima proporre e poi assegnare la traduzione.

Secondo e forse più importante motivo del legame speciale con questo libro è che mi sono ritrovato a tradurlo – parlo al passato prossimo perché mi sembra ieri, sebbene siano passati tre anni – negli ultimi dolorosi mesi di vita di papà, nei ritagli di tempo tra le cure che gli prestavo a casa, insieme a un’inesauribile mamma, e un sempre più frequente andirivieni con il reparto trasfusionale dell’ospedale, quando non il Pronto Soccorso (l’ultima tranche rivista delle bozze l’ho spedita proprio dalla sala d’attesa di quest’ultimo, prima di essere cacciato fuori, all’epoca non potendo i familiari prestare assistenza ai degenti, visto il perdurare dell’emergenza Covid-19).

Insomma, come nel romanzo il giovane protagonista Frank accompagna nel viaggio finale verso la morte il padre naturale Eldon (alcolizzato e fino ad allora pressoché assente dalla sua vita), durante i mesi concitati di questa traduzione in qualche modo facevo lo stesso anch’io, con papà, seppure i rapporti tra di noi fossero tutt’altra cosa rispetto a quelli intercorsi tra Frank ed Eldon.

Sia stato per questo o per altro, non esito a dire che alla fine è venuta fuori una buona traduzione, forse persino ottima (a giudicare da diverse recensioni più che elogiative).

A questo romanzo devo inoltre il merito di aver riacceso in me il desiderio di tornare a camminare in montagna, dopo anni che me ne ero tenuto piuttosto lontano. E così sarebbe stato da lì a pochi mesi, previa iscrizione al CAI, forse la decisione migliore degli ultimi anni.

Alla luce di ciò, oltre a linkare alcune recensioni che ho apprezzato (per tutte le altre rimando al sito dell’editore), mi piace riportare sotto due passi: il primo sul rapporto di Frank con la solitudine; il secondo, legato al Natale, sul rapporto tra Frank e il padre naturale prima che quest’ultimo si riaffacciasse nella sua vita con la richiesta di accompagnarlo nell’ultimo viaggio terreno.

Era grande per la sua età, ossuto e spigoloso, con un’espressione seria, quasi arcigna, ed era così taciturno da apparire spesso imbronciato, malinconico, pensieroso. Nulla di tutto ciò. Era cresciuto avvezzo a stare da solo e faceva un uso parsimonioso delle parole, schietto, diretto, più da uomo che da ragazzo. […] Era un indiano. Il vecchio gli aveva detto che era quella la sua natura e lui gli aveva sempre creduto. La sua vita consisteva ora nel cavalcare in totale solitudine, ripararsi sotto rami di abete, accendere fuochi per la notte, respirare aria di montagna dolce e pura come acqua di sorgente e percorrere sentieri invisibili a occhi inesperti, ma che lui aveva imparato a riconoscere, seguendoli fino ad altezze dove arrivavano solo puma, marmotte e aquile. Il vecchio gli aveva insegnato quasi tutto quel che sapeva, ma ormai era in età troppo avanzata e troppo impedito nei movimenti per montare ancora a cavallo, così negli ultimi quattro anni era andato in giro perlopiù da solo. Per giorni, a volte settimane. Solo. Non aveva mai avvertito un senso di solitudine. Anche spaccandocisi la testa, non avrebbe saputo dare un significato a quella parola. Risiedeva in lui indefinita e inutile come l’algebra; la terra, la luna e l’acqua esprimevano l’unica equazione che dava forma al suo mondo, un mondo che percorreva a cavallo sazio e a proprio agio, sentendo la terra intorno a sé come il ritornello di un vecchio inno. Era ciò che conosceva, ciò di cui aveva bisogno.2

Le lettere riguardo al Natale cominciarono il settembre successivo. Non aveva avuto più notizie da suo padre dalla notte del convegno carnale. Le lettere descrivevano il tacchino, il banchetto che ne sarebbe scaturito, la spedizione di mezzanotte con le ciaspole per procurarsi l’albero da caricare poi su una slitta. Facevano anche vaghi riferimenti a dei regali. In risposta, il ragazzo scriveva di riunioni intorno alla stufa a legna nella casa del vecchio, intonando vecchi canti natalizi e ascoltando il freddo che faceva scricchiolare la copertura in legno del tetto. Ogni lettera aggiungeva qualcosa e, pur contro la sua volontà, il ragazzo sentiva crescere l’eccitazione.

Lui e il vecchio non davano mai molta importanza al Natale. C’erano sempre un paio di regali, ma tendevano al pratico: un coltello da caccia, filo per le trappole, una nuova cavezza per il cavallo, una coperta per la sella e così via. Non si facevano però mancare il tacchino, torte comprate in negozio e un barattolo di caramelle. Per il ragazzo Natale significava la quiete, e la parte più bella era la lunga uscita che facevano lui e il vecchio mentre il tacchino arrostiva. Ogni anno sceglievano un percorso diverso. Ciaspolavano per un paio d’ore, accendevano un fuoco e bevevano tè forte, e in quel mondo freddo e spoglio il Natale per lui finì per assumere il significato del periodo dell’anno in cui il paesaggio, così spoglio, era perfetto. Ogni tanto il vecchio gli raccontava una storia. Ma ciò che amava di più era l’incanto del silenzio attraverso cui camminavano. L’atmosfera ovattata dove ogni suono veniva assorbito e riassunto nella grande sacralità bianca dell’inverno. Nella sua mente il Natale era questo.

«Non ti assillare troppo su questa cosa» disse il vecchio.

«Giusto» rispose il ragazzo, anche se non riusciva a trattenere l’eccitazione che sentiva crescere dentro di sé, lettera dopo lettera. Le promesse si sprecavano. Sarebbe arrivato con la corriera e avrebbero festeggiato. Crebbe così l’attesa. Ma quando andarono ad aspettare la corriera in città, due giorni prima di Natale, suo padre non c’era. Aspettarono anche quella dopo. Sentiva intanto salire il sale delle lacrime nella gola e si dava dell’imbecille per la sua debolezza. Ma solo quando la nuova corriera girò l’angolo vicino al parcheggio, e lui e il vecchio stettero a guardarla mentre se ne andava, solo allora sbottò.

«Figlio di puttana!» disse, prendendo a calci un grosso pezzo di ghiaccio.

Il vecchio rimase a guardarlo. Il ragazzo pestava i piedi in circolo e picchiava i pugni contro le cosce, sentendo montare la rabbia. Gli tremava la mandibola, tanto era forte il bisogno di piangere, di lamentarsi, di urlare. Alzò i pugni in aria e cadde in ginocchio sulla neve.

«Frank» disse il vecchio. «Frank. Non avrei mai dovuto permettere che ti si avvicinasse.»

«Non ce l’ho con lui» disse il ragazzo. «Ce l’ho con me.»

«Tu hai fatto quello che farebbe chiunque» disse il vecchio.

Il ragazzo si sedette sulle gambe, con le ginocchia ancora sulla neve. «Dopo tutto quello che ho visto?»

«Non puoi prenderti la colpa di essere un bambino.»

«Io sapevo come stavano le cose, cazzo, e non sono un bambino.»

«Tu hai un cuore, tutto qui. Non c’è motivo di vergognarsene.»

«In questo momento mi sento solo a pezzi e offeso.»

«Ma devi passarci sopra.»

«Perché?»

«Non hai altra scelta.» Il vecchio sollevò il mento del ragazzo. Stavano tutti e due inginocchiati in mezzo alla neve e al fango, con i pantaloni completamente zuppi. «Stai meglio adesso?» domandò.

Il ragazzo si pulì il naso con una manica. «Ci starò» disse.

«Sì. Ti riprenderai. Lo so.»

Al ritorno alla fattoria si era già buttato tutto alle spalle, pronto a riprendere la sua vita prevedibile, con la sensazione confortante e reale data dal calore della stufa a legna sulla sua faccia.3

Buon Natale!

Nel penultimo post ho parlato di La scoperta del mondo 1967-1973, della brasiliana Clarice Lispector (1920-1977), come il libro preferito del 2024. Potrei però essere stato un po’ affrettato in questo giudizio: ripensandoci, forse avrei fatto meglio a indicare Works di Vitaliano Trevisan (1960-2022), nell’edizione ampliata Einaudi del 2022.

Trovato alla “Melchiorre Delfico” di Teramo nello scaffale delle ultime accessioni, mentre ero lì per una traduzione, e afferrato al volo (da tempo me ne riproponevo la lettura), le sue quasi 700 pagine mi hanno letteralmente rapito tra gennaio e febbraio, quando non passava giorno senza che su Facebook ne citassi un passo.

Alla fine, sono andato talmente in trip con Trevisan che dopo Works ho voluto subito leggere il postumo Black Tulips – anche questo preso alla “Delfico” di Teramo – e a fine estate, di ritorno da una tre giorni con il CAI di Ascoli Piceno sulle prealpi vicentine, dunque proprio dai luoghi in cui Trevisan è vissuto, ho scaricato l’ebook della Trilogia di Thomas, contenente i primi tre “non romanzi”: Un mondo meraviglioso, I quindicimila passi e Il ponte. In quest’ultimo caso, non sono andato oltre l’inizio di Un mondo meraviglioso, presto risucchiato da altro, ma appena se ne ripresenteranno le condizioni il completamento dell’intera trilogia è tra le mie priorità.

Alla luce di quanto sopra, se è vero che Lispector mi ha conquistato quest’estate con le “crônicas” raccolte ne La scoperta del mondo, Trevisan è senza dubbio l’autore che nel 2024 ho letto di più e con più trasporto, dunque va a lui il titolo di autore dell’anno. Giudizio peraltro limitativo: se non il migliore, è senza dubbio tra gli scrittori italiani più significativi del primo quarto di XXI secolo. Peccato averlo perso tanto presto.

A illustrazione di ciò, riporto alcuni dei passi che via via ho citato su Facebook, in qualche caso con relativo commento. A parte gli ultimi due (tratti rispettivamente da Black Tulips e da Un mondo meraviglioso), fanno tutti riferimento all’edizione ampliata di Works (Einaudi, 2022), con le pagine indicate in nota.

[S]u proposta di mia madre, finii per iscrivermi all’istituto per geometri, cioè una scuola che, secondo lei, ma, come scoprii in seguito, non solo secondo lei, era una via di mezzo tra il liceo e una scuola professionale; una scuola che, rispetto al liceo, alla fine mi avrebbe dato comunque un diploma, senza dover per forza fare l’università, e, rispetto alle professionali, mi avrebbe dato un diploma per così dire aperto, non così specifico, che avrei potuto in seguito far valere in diversi contesti. Per questo, senza affatto volerlo, per puro ripiego, mi ritrovai a studiare da geometra, senza rendermi conto di quanto quella scelta, o meglio quella non-scelta, sarebbe stata in seguito determinante, e di quanto avrebbe influito in tutte le scelte e le non-scelte che avrebbero segnato il tormentato percorso lavorativo della mia prima vita. Come se le due cose si potessero scindere! Intendo il lavoro e la vita. Chissà, forse per qualcuno sarà anche così. Di certo non è stato e non è così per me. […] [Q]uel primo anno di geometri, [...] quel primo tormentatissimo anno, dicevo, aveva riempito di incertezze circa il mio futuro non solo me, ma anche i miei genitori e specialmente mia madre, cosa che sicuramente aveva influito non poco sul tenore dei loro discorsi, ma è più giusto dire prediche, come detto sempre più spesso incentrate sulla dicotomia lavoro/studio, così che continuamente mi veniva ripetuto che o mi facevo venir voglia di studiare, o dovevo decidermi di andare a lavorare, che una bocciatura non sarebbe stata tollerata, eccetera. Probabilmente anche per questo mio padre, nel momento in cui se ne presentò l’occasione, cioè non appena io stesso, chiedendogli, anzi quasi pretendendo una bicicletta nuova, gliene offersi l’occasione, decise che era tempo di farmi capire da dove viene e, senza nemmeno dirmelo, mi trovò un lavoro.1

Forse avevo un po’ esagerato? Ma esagerato rispetto a che cosa? Le mie tesi erano ben esposte e scritte in modo assolutamente corretto. Dunque perché dal quattro al cinque? Esiste forse, oltre alla grammatica, una grammatica politica, per così dire, a cui bisogna attenersi per scrivere correttamente? Ancora oggi, quando ci penso, quel voto mi brucia, addirittura mi indigna. Resta il fatto che certe cose, oggi come allora, non si possono scrivere, o almeno non senza avere intorno una qualche rete di consenso, cosa di cui l’autore è sprovvisto. Di certo ne era del tutto privo allora, al cospetto della commissione esaminatrice che doveva decidere se fosse o no maturo.2

Si viveva soprattutto in strada. Intendo infanzia e adolescenza. Dalle elementari in su, la cosa che volevamo di più, M e io, e tutti i nostri più o meno coetanei, era appunto star fuori, in strada. Del resto, in casa non c’era nulla, nemmeno la televisione; né c’erano tutte quelle cosiddette attività extrascolastiche, sportive o meno, che oggi informano e opprimono le giornate di ogni adolescente. A casa ci si stava per mangiare, dormire, e fare i compiti, possibilmente in fretta; oppure in punizione. Il resto del tempo a giocare fuori, da bambini, e a combinare casini, da adolescenti.3

Fece la sua scelta senza pensare a me. O forse ci pensò, per poi arrivare alla conclusione che doveva pensare solo a se stesso. Non posso certo biasimarlo. Per tutti, prima o poi, arriva il momento in cui una scelta del genere si pone e, contrariamente a quanto generalmente si è portati a credere, pensare solo a se stessi si rivela spesso la cosa migliore anche per gli altri.4

Commento mio: «Per quanto letto finora, il libro italiano recente che apprezzo di più. L’osservazione di cui sopra, in particolare, trovo che racchiuda una verità che molto spesso fatichiamo a cogliere, ma alla quale perveniamo tutti, presto o tardi».

Comincio a frequentare, anche se solo sporadicamente, gli uffici comunali, il catasto e il genio civile, per consegnare o ritirare disegni e pratiche varie. L’ambiente mi intimidisce oltre il dovuto e aver letto Kafka non aiuta, al contrario: mi fa sentire peggio. Forse leggere non fa sempre bene, o almeno non a tutti.5

Non so più fare quasi niente con le mani, a parte scrivere. No, nemmeno questo è così certo. Sostituire “scrivere” con “digitare”. Il computer non ha cambiato radicalmente solo l’architettura. [...] Una volta non si poteva cancellare e riscrivere come adesso, perciò si pensava di più, prima di metter giù qualcosa sulla carta, che fosse penna o macchina da scrivere. [...] Perché sì: la scrittura è cambiata, ma è qualcosa di più sottile, un po’ come le polveri dell’aria che respiriamo.6

Un consiglio ai lettori più giovani: uno non sa mai quando e dove e se si presenterà mai l’occasione di saldare dei conti, perciò, quando detta occasione si presenta, è bene non lasciarsela sfuggire.7

Commento mio: «In questo libro trovo che Trevisan si prende ampia libertà di saldare svariati conti. Più in generale, penso che chiunque scrive trova modo, prima o poi, di saldare alcuni dei conti in sospeso accumulati nel corso della vita; ovvero, sono dell’idea che nella scrittura è spesso presente un forte elemento vendicativo, ora in maniera velata ora in forma esplicita».

[D]igitavo i miei fottutissimi ordini, aspettando il momento opportuno per farmi avanti. E siccome aspettare è in sé una buona occasione, aspettando feci qualcosa fuori dal normale, così, più per distrarmi che per altro, ma che si rivelò determinante per il raggiungimento del mio scopo, ovvero togliermi da un posto che mi intristiva ogni giorno di più.8

A completare il quadro, già abbastanza deprimente, un personaggio fastidioso e ripugnante come ne ho conosciuti pochi, ma proprio per questo degno di particolare considerazione. L’aspetto fisico prima di tutto, perché più vado scrivendo – questo libro in particolare –, più mi rendo conto di quanto detto aspetto sia in stretta relazione con il lavoro che uno fa, e anche a come lo fa, e più in generale, checché se ne dica, di quanto il corpo, oltre l’abito, faccia quasi sempre il monaco.9

Per tutto il tempo della sceneggiata, senza averne coscienza, avevo tenuto la mano in tasca, e nella mano il coltello. Curioso, pensavo, in una situazione del genere ci si aspetterebbe che fosse il napoletano, non il veneto, ad avere un coltello in tasca. Ma che cos’è l’Italia, pensai alzandomi e incamminandomi verso il Pantheon, se non un conglomerato di luoghi comuni. Prenderli a martellate, è uno dei miei compiti.10

Commento mio: «Non sono lontanamente un esperto di letteratura, ma dopo aver letto 500 delle 690 pagine di questo memoir – anche se definirlo “memoir” credo sia riduttivo – per me questo è il libro italiano più bello che ho avuto in mano negli ultimi anni. Mi permetterei di definirlo il “grande romanzo del Nordest” dell’ultimo mezzo secolo, ma per tanti aspetti travalica anche questa dimensione».

Quanto a sabati e domeniche, se le tenessero pure, inverno o estate che fosse. A me non interessavano. Meglio i miei giovedì, giorno in cui si sente chiaro che gli animi iniziano ad alleggerirsi; meglio i miei venerdì, quando si può uscire la sera senza sentirsi oppressi dalla disperata ansia di divertimento che pervade l’atmosfera del sabato. E riguardo alle domeniche, e alle altre feste comandate, era un sollievo poter lavorare in quei giorni che mi facevano sentire più forte tutta la mia solitudine.11

Europa o Africa, sul fatto che avrebbe avuto figli non aveva dubbi. Che io, a quarant’anni, non ne avessi né facessi niente per averne, la sconcertava, come del resto, di noi oyibo, la sconcertavano un sacco di altre cose. Ah! And then what?, diceva. Mi ricordava i miei genitori. Se uno, o una, non si sposa e non fa dei figli, cosa è venuto al mondo a fare? Domanda che, da ragazzo e poi da giovane, liquidavo come ridicola, e ora, passando per Ade, mi sembra meno ridicola perché, con gli anni, essa ha assunto un peso specifico che prima non aveva, molto per apporto esterni, dovuto ai ticchettii di orologi biologici non miei, ma da un po’ anche per qualcosa che viene da me; niente a che fare con qualsivoglia istinto o peggio desiderio di riproduzione, che non avverto né ho mai minimamente avvertito, solo una riflessione su che cosa sia la vita in generale, comprendendo anche quella vegetale, minerale eccetera. Ecco un ambito in cui il pensiero razionale è utile solo a determinare il fatto che il tema stesso è razionalmente pensabile. Al massimo si può sentire, e, per come sento, Ade ha ragione, e io non ho torto.12

Commento mio, completata la lettura di Black Tulips: «Non al livello di Works, ma sempre apprezzabile. Crudo, ma con un suo perché. Per lettori e lettrici che non si sottraggono a temi forti e, a loro modo, controversi: qui si parla in particolare di prostituzione, lato offerta – nigeriane nello specifico, ma anche più in generale – e lato domanda, Trevisan in primis, con la sua intensa frequentazione, talora in veste di facilitatore».

Nel corso della vita [...] il momento ideale per leggere un determinato libro si presenta una sola irripetibile volta, se non si approfitta del momento ideale si perde un’occasione che non si ripresenterà più e il libro in questione perde di valore e di significato e di senso e leggerlo diventa inutile, una perdita di tempo, uno spreco di energie, e niente conosco di più triste della sensazione di aver letto un libro inutile e senza senso, avendo sprecato così del tempo preziosissimo. Col passare degli anni, pensavo, io sono divenuto un lettore accorto e smaliziato, maestro nell’arte di leggere i libri giusti, per me, nel momento ideale, per me, e non ho mai, o solo in occasioni rarissime, la sensazione di sprecare il mio tempo mentre sto leggendo un libro, perché sono certo che quel libro lo sto leggendo nel modo giusto, perché quello è il momento giusto, il momento ideale, per leggere quel determinato libro che sto leggendo, non prima, non dopo. Se lo leggessi troppo presto non sarei pronto e perderei qualcosa, se lo leggessi troppo tardi non avrei più lo spazio adatto dentro di me e perderei lo stesso qualcosa.13

Commento mio conclusivo, per ora: Leggere Vitaliano Trevisan è un po’ come leggere il «flâneur aux idées noires» Cioran: tra i due non si sa chi sia più cupo. Ma entrambi, ognuno a suo modo, oltre a essere spietati in ciò che pensano e scrivono, hanno il dono di una scrittura superlativa, da veri maestri di stile. Avercene così.

Era il numero 64, del settembre-ottobre 1999, lo stesso da cui nell’estate del 2000 avevo tradotto per diletto un bel reportage dal Congo di Lieve Joris, poi in parte riproposto due anni fa su «Assaggi – scritture dal vero» e, infine, questo ottobre importato sull’altra mia pubblicazione su Substack, «Scritture».

Sfogliandolo e leggendo alcuni dei contributi cui all’epoca avevo prestato scarsa attenzione, mi sono soffermato in particolare su un testo del filosofo, saggista e pedagogo spagnolo José Antonio Marina, intitolato “Teoría del jardín” (Teoria del giardino). Mi è piaciuto così tanto che ne ho tradotto rapidamente alcuni passi, proponendoli su Facebook e ottenendo anche diversi like.

Pochi giorni dopo mi è poi capitato di scoprire che la scrittrice inglese Olivia Laing (pubblicata in Italia dal Saggiatore, e di cui alcuni anni fa avevo letto in originale Città sola e Viaggio a Echo Spring) ha dedicato il suo ultimo libro proprio al giardino, intitolandolo Il giardino contro il tempo (volume uscito in Italia a maggio, e riguardo al quale si può leggere una bella intervista all’autrice su «Harper’s Bazaar Italia»).

Arrivo alla settimana scorsa e, di nuovo, mi ritrovo davanti un testo – Cacophony of Bone, il secondo memoir della scrittrice nordirlandese – dove il giardino e per estensione l’orto domestico (secondo la duplice accezione dell’inglese garden) rivestono un ruolo chiave, terapeutico, nell’anno – il primo del Covid-19 – che l’autrice trascorre in un piccolo cottage in pietra dell’Irlanda centrale, in compagnia del partner e di una cagna, tra le altre cose allestendo proprio un giardino e un orto.

Fatto sta, mi rendo conto che stiamo concretamente vivendo un periodo in cui c’è una diffusa riscoperta, anche nel mondo delle lettere, della bellezza e del valore – pratico e terapeutico – di orti e giardini e in generale dello stare maggiormente a contatto con la natura. E poiché le mie origini (genitori contadini) e lo stesso mio presente (il portare avanti la piccola azienda agricola di famiglia, in parallelo al lavoro come traduttore) mi vedono fortemente legato alla terra, ciò non può che rallegrarmi.

Sotto, ripropongo allora il post estivo su Facebook sulla “Teoria del giardino” del filosofo spagnolo José Antonio Marina (in attesa di decidermi a contattarlo per avere l’autorizzazione a pubblicare l’intera traduzione, appena l’avrò portata a termine).

Iscriviti ora

Ne La luna e i falò, Cesare Pavese scriveva: «Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti».

Parafrasando in parte Pavese, si potrebbe però anche dire: «Un giardino ci vuole. Un giardino di cui prenderti cura, per farne il tuo piccolo paradiso».

Non sto vaneggiando: sto solo riassumendo il senso di un’ultima affascinante lettura vintage, di cui cito alcuni passi, previa rapida traduzione.

José Antonio Marina, “Teoría del jardín”, «Letra internacional», n. 64, settembre-ottobre 1999, pp. 30-33.

[…] La parola giardino deriva dalla radice indeuropea ghorto – e dal latino hortus. Dalla prima è venuto giardino, dalla seconda orto e ortensia. Mi dilungherei un altro po’ in questo albereto di parole […] per considerare una radice avestica, pairi.daêza, che significa anche ‘clausura’ e da cui è venuto il termine greco paradeisos, il parco chiuso, il giardino, il paradiso.

La Bibbia indica in Dio il primo giardiniere, e lo spiega in maniera interessante. Dopo aver creato la natura, il sole, la luna, le stelle, le piante e i loro semi, il firmamento e il mare, dopo aver creato alla fine l’uomo, «il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male» (Gn 2,8-9). Questo racconto è pieno di simboli che come giardiniere mi affascinano e emozionano. Il giardino è natura dentro la natura, ma distinta da questa. Qual è la differenza? Il giardiniere – divino o umano – aspira a convertire la natura nella casa dell’uomo. E in questa natura convertita in dimora si trovano il segreto della vita e il segreto della felicità. Sono i due alberi mitici dell’Eden.

La storia finisce male. L’uomo non riesce a scoprire questo segreto e si esilia dal giardino, esce nella natura che non è dimora, diventa selvaggio e uccide. Tutto ha cambiato di significato. Nella logica del paradiso, Dio è giardiniere e tutte le piante germogliano allegramente. Nella logica della natura, Caino, l’agricoltore, è invidioso di Abele, il pastore, e lo uccide (Gn 4,2-12). A causa del sangue versato, «il suolo, esso non ti darà più i suoi prodotti», è il castigo di Dio. Il giardino si è convertito in deserto.

Ma non anticipiamo gli eventi. Torniamo al giardino della vita e della conoscenza. Da dove viene questo simbolismo? Credo che il segreto del giardino, ciò che ne spiega il fascino che esercita sugli uomini da tempo immemore, vada molto al di là della sua bellezza e piacevolezza. È una teoria sulla realtà. La felicità e la conoscenza, dice, risiedono nel seguire la natura ma senza lasciarsene dominare. Consistono nell’umanizzarla. Siamo di fronte a un mito straordinario, che rinasce continuamente, in posti molto diversi, e con lo stesso significato: la triade magica: natura, felicità, conoscenza. […]

Il giardino, prolungamento della dimora, non ha la grandiosità sublime dei grandi spazi. Possiede un altro carattere che spiegherò addentrandomi di nuovo nei labirinti delle parole. C’è un termine inglese di difficile traduzione: cosiness. Viene solitamente tradotto come ‘la capacità di accogliere’. È una proprietà delle persone, delle cose e dei luoghi. Sembrerebbe derivare dalla parola gaelica cosh, che indica un piccolo spazio dove ci si può sentire a proprio agio. In finlandese esiste il termine kodikas, che deriva da koti, ‘casa’, e può essere riferito alle abitazioni, ai mobili e alle persone. Una ragazza kodikas è tranquilla e attraente.

Così devono essere i giardini. Un giardino molto grande è un parco, uno spazio aperto, nulla di intimo. Il giardino è un’estensione dello spazio vitale della casa. Per questo deve essere chiuso: hortus conclusus. Anche per questo deve essere vissuto. Ma vivere un giardino non è limitarsi a contemplarlo e a passeggiarvi. La convivenza è innanzitutto cura […] perché, come diceva [Gregorio] de los Ríos [cappellano e giardiniere della Casa del Campo sotto Filippo II, e autore del primo trattato di giardinaggio], un giardino richiede molte attenzioni. […]

Mi affascinano i giardini umili, realizzati a volte con cinque vasi di fiori. È qui che trovo di nuovo la vita e la conoscenza. Non esigono attenzioni eccessive e educano lo sguardo a riscoprire la meraviglia nel quotidiano, come faceva Monet quando dipingeva a ripetizione le ninfee del suo giardino. […]

Condividi