Venticinque anni fa, questi erano i giorni del G8 di Genoa: del massiccio afflusso in città di no-global per protestare contro le politiche e le ideologie neoliberiste; dei timori per l’infiltrazione di elementi violenti – i famigerati Black Bloc – nei cortei pacifici dei manifestanti; delle misure preventive e repressive messe in campo da governo e forze dell’ordine; degli atti di vandalismo nei cortei che cercavano di violare il perimetro della zona rossa dove erano riuniti capi di Stato e di governo; degli scontri di piazza Alimonda che portarono alla morte del ventitreenne Carlo Giuliani, ucciso da un colpo di pistola di un carabiniere; della grande manifestazione del giorno dopo guastata di nuovo da infiltrati violenti; delle cariche di polizia; dell’irruzione notturna nella scuola Diaz, usata come dormitorio da attivisti e giornalisti in gran parte stranieri, e delle violenze dei poliziotti intervenuti sul posto; degli atti di tortura nella caserma di Bolzaneto.

Vissi tutto questo da lontano, dalla sicurezza e comodità di casa, dalla mia stanza di traduttore nella paciosa campagna picena, incollato alla tv e al computer, coinvolto emotivamente – ma fino a un certo punto – e soprattutto professionalmente.

Lavorando per il settimanale «Internazionale», da mesi seguivo le proteste no-global in giro per il mondo, in particolare traducendo gli articoli che ne scriveva Naomi Klein per il canadese «The Globe and Mail»; ma con i miei trentacinque anni, ero già troppo vecchio, oltre che troppo poco ideologizzato, per aderire con foga all’ondata movimentista. Potevo simpatizzare e solidarizzare, ma finiva lì.

In ogni caso, non fossi già abbastanza oberato di lavoro (quell’estate dovevo completare anche la traduzione di un romanzo iniziata l’anno prima, ma, per cause non mie, andata incontro a una serie di difficoltà), nei giorni di Genova e in quelli immediatamente successivi, come in seguito con l’11 Settembre, mi vidi schiacciato sotto una mole di testi da tradurre a spron battuto, per la necessità di smontare e rimontare a stretto giro le pagine di attualità e degli editoriali di un settimanale già pronto per andare in stampa. Fatto sta, non mi riposai un attimo.

Un po’ per tutti, in realtà, quella fu una seconda parte di estate sfiancante. Ebbe modo di constatarlo la stessa , giunta in Italia un mese dopo i fatti di Genova per partecipare ad alcuni incontri. In un pezzo uscito su «The Globe and Mail» il 5 settembre, con il titolo “Manufacturing Threats”, e su «Internazionale» il 7 settembre, con il titolo “Un’estate italiana”, poi antologizzato nella raccolta Fences and Windows del 2002 (uscita in Italia a inizio 2003 da Baldini&Castoldi, con il titolo Recinti e finestre e la mia traduzione), Klein scrisse:

PS Questo è il primo post nuovo che pubblico in una sezione di Le didascalie che ho intitolato Vintage e dove intendo raccogliere testi – miei o in traduzione – in tutto o in parte già apparsi altrove. In questo caso, lo spedisco in via eccezionale anche via email e app; per altri dello stesso tipo ricorrerò in generale solo a una pubblicazione sul web, come specificato in un post a parte, linkato qui sotto.

In poche parole, al di là delle intenzioni che periodicamente professo di voler starmene di nuovo molto silente e in disparte, come ai tempi che precedettero l’arrivo di internet, oggi mi rimane difficile passare settimane, se non giorni, senza esprimermi pubblicamente, in un modo o nell’altro: che sia una citazione dal libro che sto leggendo, una nota fugace o il ripescare materiali del passato, quasi quotidianamente avverto il bisogno di lasciare una traccia di ciò che attraversa la mia testa in quel momento, in particolare nei periodi in cui passo giornate intere al computer, impegnato in una traduzione che assorbe molte energie ma allo stesso tempo accentua la necessità di (ri)pensare anche ad altro, come non succede quando invece sono intento in qualche impegnativa attività fisica, con il cervello che in quel caso si silenzia, si placa, cede il timone, lasciando che sia il corpo a esprimersi come sa fare lui.

Questo per dire che, anche se in questo momento non ho la testa per imbastire dei post che si possano considerare delle vere novità, mi piace comunque continuare a (ri)pubblicare dei testi, attingendo al mio archivio digitale.

A tal fine, per organizzare un po’ meglio le cose, e visto che Substack dà questa opzione (in Pannello di controllo, cliccate su Impostazioni e scorrete verso il basso nella colonna di sinistra), ho creato due sezioni apposite all’interno di questo blog/newsletter: una, intitolata Vintage, che contiene testi – miei o in traduzione – in tutto o in parte già apparsi altrove; la seconda, Diari della rete, in cui mi piacerebbe via via raccogliere alcune delle note che adesso semino su Substack, insieme a un pot-pourri di ciò che negli anni ho scritto su Facebook, Twitter e sui vecchi blog (le email sulle mailing list no, quello sarebbe troppo).

Il tutto, per rimediare alla esasperante dispersione e frantumazione di questi anni liquido-gassosi, dare una forma più compiuta ai ragionamenti portati avanti nel tempo e anche evitare di ripetermi troppo in quanto continuerò a scrivere.

Dei post di entrambe le sezioni intendo comunque fare una pubblicazione quasi esclusivamente sul web, cioè senza inviarli per email e via app: chi vorrà potrà leggerseli sul sito o quando ne segnalerò la pubblicazione tramite le Note.

La newsletter vera e propria Le didascalie, invece, rimarrà appannaggio solo dei testi che riterrò degni di più ampia diffusione.

Alla fine del dicembre 1994 il Messico, che da tempo viveva una situazione di grave instabilità sociale, politica, economica e finanziaria, conobbe la peggiore crisi della sua storia recente: la cosiddetta “crisi del peso”, quando il governo del neopresidente Ernesto Zedillo decise di ampliare la fascia di oscillazione del peso rispetto al dollaro, provocando una forte svalutazione della moneta che in pochi mesi portò a un drastico impoverimento di gran parte della popolazione.

Ciò si ripercosse naturalmente anche sul costo dei libri, in breve tempo più che raddoppiato, e di riflesso sulle abitudini dei lettori. A fronte di ciò, nel giugno del 1995 il direttore del mensile culturale «Nexos», Roberto Pliego, tessé un ispirato e convincente elogio della rilettura.

Uscito in italiano sul settimanale «Internazionale» nel settembre di quell’anno, è tra i pezzi che mi piace rileggere più spesso. E dopo averne già riproposto dei passi sul vecchio blog, ora lo metto anche qui, stavolta per intero.

Buone letture e riletture estive.1

Questo articolo, titolo originale Elogio de la relectura, è apparso su «Nexos» del giugno 1995, e in italiano sul numero 94 di «Internazionale», 1 settembre 1995. L’autore, Roberto Pliego, era l’allora direttore di «Nexos», uno dei più importanti mensili messicani e una delle pubblicazioni culturali più prestigiose dell’America Latina.

Un elogio simile della rilettura, che tra l’altro cita proprio questo articolo, si può leggere sul sito web di un’altra autorevole rivista messicana, il mensile «Letras Libres», a firma dello scrittore e giornalista argentino Cristian Vázquez, il 16 luglio 2019. Titolo: Releer, leer de otro modo (Rileggere, leggere in un altro modo).

1

Una mia possibile rilettura estiva? Il romanzo Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (1831-1861). Lo lessi appena finito il liceo o l’anno subito dopo, sicché ne ho un ricordo vaghissimo. E visto che quest’anno Nievo, morto appena trentenne, è stato scelto come figura guida della trentesima edizione di quel Festivaletteratura a cui ho dedicato l’ultimo post, mi pare giusto ricalarmi proprio in questo affresco della storia italiana che va dal 1775, anno di nascita del protagonista del romanzo, fino al 1858. Sono due bei volumi, per un totale di 911 pagine, tralasciando le parte bio-bibliografica introduttiva: ce n’è di che occupare moltissimi scampoli di giornate da qui a settembre.

Mi è però venuto da pensare questo: il 10 luglio significa che mancano due mesi esatti alla nuova edizione di Festivaletteratura – e che edizione quest’anno: la trentesima! – in programma a Mantova dal 9 al 13 settembre prossimi. Ciò fa sì che se io e qualunque altra persona appassionata di incontri letterari di prima categoria, per giunta in una cornice cittadina senza pari come quella delle piazze, dei cortili e dei palazzi di Mantova a inizio settembre, volessimo proiettarci verso una possibile partecipazione a tale manifestazione nei panni di semplici spettatori, questo sarebbe il momento ideale per cominciare a pianificare il tutto. Anzi, a livello di alloggi è probabilmente già tardi, con i migliori posti in alberghi e b&b di solito prenotati con largo anticipo, anche un anno per l’altro; ma se ci si allontana un po’ dal centro, qualcosa di passabile forse si riesce ancora a rimediare, mentre se si aspetta oltre difficilmente si troveranno soluzioni a buon prezzo e in un raggio di pochi chilometri da Piazza Sordello, cuore della città e punto di passaggio obbligato per raggiungere a piedi o in bici i principali luoghi del festival.

Dunque, volendo andare fra due mesi a Festivaletteratura, o ci si organizza subito, in questo preciso momento, o ogni giorno che passa sarà sempre più complicato trovare una sistemazione per la notte accettabile: oggi è molto improbabile che si ripetano le fortune dell’ultimo momento capitate a me la prima e l’ultima volta che vi sono stato, rispettivamente nel 2000 e nel 2017. Ma di questo racconto più sotto.

Il programma del festival non è ancora uscito, ma l’elenco delle autrici e degli autori che saranno presenti sì, e come sempre ci sarà di che abbuffarsi ed estasiarsi, in qualunque giorno si decida di fare tappa a Mantova tra il 9 e il 13 settembre. Inoltre, chi volesse partecipare al festival nei panni di volontario – le famose e imprescindibili “magliette blu”, ma non solo queste – fino al 13 luglio è ancora possibile presentare domanda. Per finire, è sempre possibile associarsi a Filofestival, guadagnando così la possibilità di prenotare gli eventi del festival con qualche giorno di anticipo rispetto a chi non è socio, usufruire di uno sconto del 10% sul prezzo dei biglietti e ricevere una copia gratuita del catalogo cartaceo della manifestazione.

Ciò detto, passo a raccontare le mie passate partecipazioni a Festivaletteratura. Per meglio dire, rimetto assieme, in ordine invertito, le mie due “cronache mantovane” del 2017: 1) su invito di Umberto Rossi, un resoconto della mia partecipazione di quell’anno, pubblicato sul sito web della rivista PULP Libri; 2) una sorta di prequel a quanto sopra, pubblicato sul mio blog, dove parlavo delle precedenti partecipazioni, risalendo alle origini della mia passione per Festivaletteratura. Il tutto, nella speranza di far innamorare di questo fantastico festival letterario chi ancora non vi è mai stato.

E se la fortuna dovesse di nuovo assistere, non è detto che il prossimo settembre non possa esserci un’altra puntata di queste mie estemporanee “cronache mantovane”: vorrebbe dire che Mantova e Festivaletteratura riescono sempre a entusiasmarmi e a darmi anche la forza di compiere piccole e grandi acrobazie tra un impegno e l’altro.

Faccio allora così: mi sbrigo a mettere assieme un ultimo post che riprende materiali del blog che tenevo sul mio sito (da anni pressoché fermo), poi si vedrà. E nella speranza che nel frattempo si attenui questo caldo feroce e possibilmente ne succedano di belle, mi impegno a rifarmi vivo solo se e quando avrò qualcosa di davvero nuovo e positivo da dire. Basta con le vecchie barbe!

Parto dunque da un post pubblicato l’11 aprile 2013.

Proseguo con uno del 25 aprile 2014.

Passo quindi a un post del primo agosto 2014.

E chiudo con uno del 14 novembre 2014.

E per chiudere davvero, una nota postata su Substack giusto ieri, 27 giugno 2026.

State bene, buona estate 2026.

Questi sono allora i giorni in cui entri in fibrillazione in vista del raccolto: consulti il meteo, prendi accordi con il terzista che deve venire a trebbiare e con il mulino o il grossista dove consegnerai la produzione che eccede i bisogni familiari, fai gli ultimi preparativi e poi semplicemente aspetti che il terzista sia pronto per venire da te con la mietitrebbia e il trattore con il rimorchio a seguito, sperando che il tempo regga e non intervengano imprevisti. E in tali momenti di attesa, qualche volta è possibile che la memoria corra a com’era anni addietro, quand’eri piccolo o quando ancora dovevi nascere, in base a quello che hai vissuto, che hai sentito raccontare o che hai letto.

Una lunga premessa per dire che in quest’ultimo venerdì di un torrido giugno 2026, uno dei più caldi di sempre, in attesa che arrivasse il terzista per mietermi dell’orzo e del favino ho rimesso assieme un po’ di cose pubblicate qua e là negli anni, un mix di ricordi diretti personali e di passi di libri dove, tra le altre cose, si parla proprio della mietitura e della trebbiatura nei tempi andati.

I falciatori

Una cappa di solitudine snervava la campagna. Sulle alture qualcosa pigliava forma, danzava. Le mosche ronzavano intorno le ciliegie. I papaveri oscillavano nel grano. Ma i soliti vecchi, qualcuno il cappello a larghe tese e la pipa accesa, poggiati di nuovo gli attrezzi alle incudini, cominciavano a martellare. I ferri talvolta sprizzavano faville e lo strimpello echeggiava da aia in aia, da cascinale a cascinale. Chi faceva la pennichella, in cucina o sotto la pergola, s’alzava. Il sole splendeva obliquo. L’ombra riabbrancava il folto della macchia. I falciatori, sparsi nei poderi come tanti colori, tornavano all’opera. Avrebbero smesso quando il tramonto innalzava pulviscolo e caligine.

Vincenzo Pardini, “I falciatori”, racconto pubblicato nella raccolta Rasoio di guerra, Giunti, Firenze 1995, pp. 129-130.

La mietitura nelle Marche di fine Ottocento

Il caldo è spesso intenso, e col caldo si fa il raccolto, perché il grano viene tagliato alla fine di giugno. Durante la mietitura ben pochi rimangono a casa e ogni altro lavoro è abbandonato. Ho spesso incontrato qualche vergaro (il capo di una famiglia contadina), montato su di un cavallo o su di un mulo, alla testa di un’allegra comitiva che ha radunato per aiutarlo a tagliare il suo grano; camminano gaiamente quasi a passo di danza, cantando e suonando il tamburello, la falce in mano, le sottane delle ragazze annodate corte, il nastro nuovo che scende ondeggiante dai loro cappelli di paglia a larga tesa. […]
I contadini cantano quando lavorano, e il loro canto li rallegra, ma su di me che l’ascoltavo faceva l’effetto contrario. Le canzoni sono in chiave minore, e terminano su di una nota prolungata, urlata più forte che possono e mantenuta più a lungo possibile. L’effetto di questo “Mi” gridato per un quarto d’ora o giù di lì, sul tono più alto di una voce aspra e incrinata, somiglia più all’urlo di un animale selvaggio che a un suono umano. Certo costituisce un gran supplemento di fatica, e che consolazione ci trovino è un mistero.

Margaret Collier, La nostra casa sull’Adriatico. Diario di una scrittrice inglese in Italia (1873-1885), a cura di Joyce Lussu, traduzione di Gladys Salvadori, Il Lavoro Editoriale, 3a. edizione, Ancona 1997, pp. 47 e 50.

I mietitori stagionali nel Piceno del primo Novecento e la trebbiatura nei ricordi di un “contadino rivestito”

Cominciava la mietitura. Si iniziava dalle zone del mare e si proseguiva verso l’interno fino ad agosto, quando il grano maturava anche nelle zone di montagna. Nel Parco dei Sibillini esiste ancora un sentiero dei mietitori che parte da Arquata del Tronto e arriva fin sotto le pendici del Vettore. Era quello percorso da squadre di contadini che si spostavano nelle varie zone per mietere il grano e guadagnare qualche soldo. Erano di solito uomini con un terreno troppo piccolo per campare e una famiglia troppo numerosa per lavorarci. Così diventavano operai stagionali, che stavano fuori casa per quasi tre mesi e tornavano a settembre con un piccolo gruzzolo. Ne ho conosciuto uno, un vecchio che ancora vive e abita vicino casa. Mi raccontava che dormivano nei fondaci o nelle stalle, sui pagliericci che i proprietari di grosse aziende agricole preparavano per l’occasione. Si alzavano alle prime luci dell’alba e cominciavano a mietere il grano. Verso le 6 arrivava lo “sdiù”, una leggera colazione con qualche biscotto. Certe parole dialettali sembrano strane e incomprensibili, ma veramente fantastiche se si pensa che sdigiunare vuol dire rompere il digiuno, proprio come l’inglese break fast… Incredibile, no? Verso le 8 arrivava invece la vera colazione. Era la padrona di casa a portarla, stendeva una tovaglia sulle stoppie e si mangiava. Era quasi un pranzo con baccalà e patate in umido, oppure pomodori e peperoni, o pomodori e una fetta di pancetta. Il sole era già alto e il caldo si faceva sentire. Si smetteva alle 11. Tutti a riposare sotto l’ombra di un albero o di un capanno per recuperare le forze e ricominciare alle 3 del pomeriggio, fino al calare del sole. Stanchi morti mangiavano qualcosa e tutti a dormire. Ma c’era sempre qualcuno che al mio amico vecchio chiedeva di suonare qualcosa con la sua fisarmonica a due bassi. Qualche volta rifiutava, ma quando cominciava a suonare, tutti uscivano sull’aia e cominciavano a cantare e, se c’era qualche ragazza, a ballare e andavano avanti per ore, senza più sentire la stanchezza, e continuavano talvolta fin a tardi, a mezzanotte forse, dimentichi che dovevano alzarsi dopo poche ore per ricominciare un’altra giornata di duro lavoro. […]

Il giorno della trebbiatura era il più eccitante, specialmente per noi bambini. Di solito all’imbrunire si sentiva il trattore che arrivava trainando la grande trebbia, che ci sembrava enorme come un transatlantico. Qualche volte c’era un altro trattore, più piccolo, che rimorchiava la scala meccanica per sollevare la paglia e un’altra per la pula. Cominciavano subito a piazzare la trebbiatrice, a scegliere la direzione giusta per accostarsi alla serra del grano e per il sollevatore della paglia, ma, soprattutto, per allinearla con il trattore a cui era collegata con un’enorme cinghia di trasmissione, che doveva essere perfettamente in posizione per non saltare dal volano durante il funzionamento. Erano operazioni fatte dai meccanici della ditta con grande cura e tutti i vicini erano lì intorno a osservare e dare una mano, se necessario. La sera noi bambini dovevamo andare a letto presto, ma le donne rimanevano in piedi fino a tardi a preparare il cibo per il giorno dopo e, in particolare, il grando pranzo finale. Per noi l’ordine era perentorio: dormire e non alzarsi prima del solito. Ma l’eccitazione era grande, e il timore di non svegliarsi in tempo ci impediva di prendere il sonno. Poi si crollava, ma con l’orecchio teso. Ad un certo momento sembrava di sentire delle voci, delle persone in movimento, e quasi d’incanto il primo bum. Era il rumore del trattore che si metteva in moto. Poi silenzio, ancora voci, comandi, si cercava di riconoscere la voce di qualcuno, poi bum… bum, bum, bum, bum… era partito, e subito il sibilo della macchina trebbiatrice e delle altre collegate che si mettevano in movimento.

Fernando Galiè, Un contadino rivestito, Lìbrati, Ascoli Piceno 2008, pp. 19-20 e 25-26.1

1

Nota a margine: nella premessa al libro Un contadino rivestito, Fernando Galiè, ex professore di inglese che a lungo ha insegnato al Liceo Scientifico “A. Orsini” di Ascoli, fa alcune osservazioni a mio parere condivisibillisime:

È vero che la mia vita quotidiana è fatta di mille piccoli gesti e attività comuni a centinaia di migliaia di individui che fanno una vita normale, ma credo che sia più utile apprendere dalla vita di chi ti vive accanto di quanto si possa ricavare dalla biografia di un personaggio famoso del mondo dello spettacolo. Credo, inoltre, che una delle colpe della mia generazione sia il non aver raccontato ai nostri figli come era la nostra vita, privandoli quindi di un importante termine di confronto. C’è poi il fatto che, a una persona di una certa età come me, il mondo moderno sembra non lasciare traccia. Tutto sembra centrato sul presente, direi sull’istante, senza riferimenti al passato o al futuro. Anche i sentimenti più cari come l’amore si comunicano a voce o, peggio, con un sms, che svanisce un secondo dopo averlo ricevuto.

Io condivido il pensiero di Placido, e sono convinto che lo stesso ragionamento si possa per esempio applicare alle generazioni: costituiscono delle suddivisioni del tutto arbitrarie, ma in qualche modo colgono nel segno.

Tornando però al discorso dei decenni, andrebbe capito dove porre l’inizio e la fine per ognuno di essi, perché non sempre farli coincidere perfettamente con gli anni dell’era cristiana il cui numero finale va da zero a 9 coglie il periodo decennale che più si connota con una sua precisa identità rispetto a quello che lo precede e a quello che lo seguirà.

Per la serie “a ciascuno i suoi decenni”, faccio allora così: visto che sono nato nel 1966, prendo come punto di inizio di un mio personale “decennio” gli anni con il 6 finale e, brevemente, mi concentro in particolare sul giugno di ognuno degli ultimi cinque anni suddetti, questo compreso, che a loro modo segnano uno stacco abbastanza netto nelle stagioni della mia vita.

Dunque, iniziamo.

Giugno 1986. Questi erano gli ultimi giorni prima del primo esame all’università: Geometria, a Fisica, Bologna. Prima di allora, mai studiato tanto in vita mia: a medie e superiori in genere apparecchiavo il tavolo con libri e quaderni solo poco prima di cena, il pomeriggio ero quasi sempre fuori, in campagna o a correre dietro a un pallone su campetti sgarrupati di paese. Non andavo male, alle medie anzi brillavo (un po’ meno al liceo, dove spesso mi annoiavo da morire), ma studiavo quel poco che bastava. All’università, specie all’inizio, sgobbavo invece da matti. Da fuorisede campagnolo e spaesato, del resto, che altro potevo fare? 30, comunque, il voto di quel primo esame, come pure dei due successivi, Analisi 1 e Fisica 1, uno a luglio e l’altro a settembre. L’anno dopo persino una lode, per Analisi 2, poi un progressivo appannamento, fino a una stanca totale.

Giugno 1996. Questi erano i giorni in cui frequentavo un corso FSE per “operatore multimediale di rete” (in sostanza, rudimenti di html per creare pagine web), la prima volta, da anni, che tornavo a seguire delle lezioni dopo aver lasciato l’università a due esami dalla fine. Al contempo cominciavo a fare le prime traduzioni per «Internazionale», dopo che nel 1992 avevo già avuto il battesimo da traduttore autodidatta con il trimestrale «Lettera internazionale», con un saggio sull’eredità di Marx uscito in un numero della rivista che presentava un dossier dal titolo profetico “Tradurre, che passione!”. Prima traduzione pubblicata (a luglio) da «Internazionale»: “Il giorno che cominciò il tempo”, articolo sul big bang dell’astrofisico e divulgatore scientifico Paul Davies. Della serie: unire sempre i puntini.

Giugno 2006. Questi erano i giorni in cui, oltre a tradurre regolarmente per «Internazionale», annaspavo dietro La camicia di ghiaccio di William T. Vollmann, per Alet, il primo romanzo ottenuto dopo tanti saggi (a parte l’anomalo La vigilia dell’eternità di S.M. Olaf, per Fazi, che nel 2000 – ma pubblicato solo a fine 2001, dopo lunga e faticosa gestazione – mi aveva permesso di accedere a una casa editrice, sulla scia del corso “Tradurre la letteratura” di Misano Adriatico frequentato poco prima). Fu una traduzione tribolata, dato anche l’autore, ma avercene ancora oggi così. Come avercene ancora di anni in cui l’Italia vince i mondiali di calcio, mentre adesso, per la terza volta di fila, nemmeno partecipa.

Giugno 2016. Questi erano i giorni in cui, in tandem con la “copydimare” Franca Di Muzio, traducevo – per Fazi – L’uomo che scrisse il romanzo perfetto, la biografia di John Williams, l’autore di Stoner, scritta da Charles J. Shields. Ed era la prima volta, dopo anni di fiacca, che ritrovavo davvero gusto a tradurre. Che bello! (Peccato per la sequenza di terremoti che da lì a poco avrebbe sconquassato l’Italia centrale: quella ce la saremmo risparmiata volentieri.)

Giugno 2026. Questi sono i giorni in cui porto avanti la traduzione del quarto saggio di fila su Israele e Palestina. Dell’argomento ne avrei fin sopra i pochi capelli rimasti, ma è un bel testo, anche di un autore importante, ed è soprattutto la prima volta, da tempo, che lavoro per una casa editrice nuova, e senza che io l’abbia cercata. Con l’aria che tira in editoria, miracolo!

In conclusione, gli anni con il 6 finale sembrano portare quasi sempre qualche buona novità. E se a giugno bisogna sgobbare, anche se sarebbe fortissimo il richiamo della montagna o del mare, pazienza: meglio così che stare senza far niente o morire di noia appresso a ciò che non piace, che non stimola, che non aggiunge proprio nulla di nuovo e vivificante.

Ciò detto , sotto riporto il succitato articolo di Giuseppe Sermonti sull’età epocale.

Il 31 dicembre mattina controllo però la posta e trovo un Google Alert con il mio nome e cognome che mi avvisa della pubblicazione sul sito del settimanale «Internazionale» – finalmente, dopo un’attesa di tre mesi – di una mia traduzione: un saggio del filosofo romeno-statunitense Costică Brădăţan uscito sulla «New York Review of Books» del 21 agosto 2025.

Avevo letto questo articolo in una copia di trovata e acquistata a inizio settembre in una libreria di Bruges, in Belgio (Belgio dove non ero mai stato, a differenza di mio padre che vi fece il minatore per sei-sette anni, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Invece quest’estate, non si sa come, in poco più di un mese ho preso due volte l’aereo per andarci, io che non volavo né viaggiavo all’estero da anni), e di cui mi ero così innamorato (per certe cose – bei libri, bei testi, belle iniziative, persino qualche bella persona – mi capita ancora di “innamorarmi”, sebbene molto più di rado e con meno trasporto e/o ingenuità di un tempo) che l’ho subito tradotto, deciso inizialmente a chiedere alla «New York Review of Books» il permesso di pubblicarlo su Scritture, poi, ripensandoci, ho pensato che stesse bene proprio su «Internazionale», per il quale però non lavoravo più da quasi quindici anni (smisi, sempre di mia iniziativa, a fine marzo 2011), dopo i quindici precedenti di intensa e proficua collaborazione.

Vabbe’, dopo questo lungo preambolo vorrete infine sapere anche il titolo del pezzo di Costică Brădăţan uscito in agosto sulla «New York Review of Books» e pubblicato ieri sul sito di «Internazionale», nella mia traduzione, no? Eccolo: “L’identità divisa della Romania”.

Tutto torna, no? Non ancora?

Aggiungo un altro elemento: nel testo di Brădăţan (che potete leggere in italiano in due libri pubblicati dal Saggiatore: Elogio del fallimento. Quattro lezioni di umiltà, uscito nel 2023, e Morire per le idee. Le vite pericolose dei filosofi, del 2025, entrambi nella traduzione di Olimpia Ellero), tra i vari romeni eccellenti viene citato anche E.M. Cioran, per il quale sul finire degli anni Novanta presi una sbandata da cui non mi sono mai ripreso, vale a dire che a tutt’oggi resta uno dei miei autori preferiti.

Ecco allora spiegato il mio “innamoramento” per il saggio di cui sopra, tanto da volerlo tradurre e proporre a «Internazionale», anche a costo di aspettare mesi per una sua pubblicazione, e perché chiudo il 2025 di Le didascalie citando appunto Brădăţan e lo stesso Cioran:

Trovandosi “alle porte dell’oriente”, i romeni hanno la testa bifronte, come quella di Giano: da un lato guardano verso l’Europa e l’occidente; dall’altro verso i Balcani, verso il mondo ortodosso orientale che ruota intorno alla Russia o, più spesso e più singolarmente, verso una terra mitica, diversa e superiore a ogni altra: quella che hanno la fortuna di abitare. […]

La frattura identitaria dei romeni riguarda l’intera società. Alcune categorie o classi sociali possono essere perfettamente sintonizzate su quanto succede a livello culturale, intellettuale o politico nel cuore dell’Europa. Sono persone che parlano almeno un’altra lingua e seguono l’attualità europea come quella interna. Se dovessero decidere di trasferirsi, non avrebbero problemi a essere francesi a Parigi, siciliani a Palermo o catalani a Barcellona. Provenendo da uno spazio “di mezzo”, dove i confini sono porosi e le identità incerte, possono diventare quasi qualunque cosa desiderino. E percepiscono questa loro identità fluida come un punto di forza (c’è da chiedersi seriamente se persone così, nate ai margini dell’Europa, non siano gli europei migliori).

Allo stesso tempo ci sono categorie o classi sociali che preferirebbero rimanere dove sono. Per queste persone l’Europa è troppo grande e frastornante, le sue frontiere aperte fanno paura e il multiculturalismo è visto come uno scandalo. Parlano solo il romeno, ritengono il multilinguismo dell’Europa innaturale, perfino oppressivo.

Hanno un disperato bisogno non di nuove culture da sperimentare o nuovi luoghi da esplorare, ma di un posto a cui restare saldamente ancorate. Una patria. Questi romeni necessitano delle loro radici più di ogni altra cosa al mondo; sradicati dal suolo natio si sentono persi. La loro identità fluida li angustia e la loro paura più grande è non contare nulla in un mondo globalizzato, tra gente cosmopolita.

Questa caratteristiche possono appartenere anche a un singolo individuo: una persona può essere scissa al suo interno, essere due cose diverse in momenti differenti o addirittura nello stesso frangente. Emil Cioran, uno dei pensatori più originali partoriti dalla Romania nel novecento, non smise mai di lamentarsi della “sventura di essere romeno”, che considerava il dramma più grande della sua esistenza. Fresco di università, a Berlino con una borsa di studio ebbe il suo primo incontro con il “dramma dell’insignificanza”.

“È orribile essere romeno”, scrisse a un amico. “Non riesci mai a conquistare la fiducia di una donna e le persone serie ti guardano con sufficienza; quando vedono che sei intelligente, pensano che sei un imbroglione”. […]

Alla fine Cioran decise di lasciare la Romania per la Francia, ma il suo paese lo ossessionò per il resto della vita. Trasferì la sua identità divisa nella sua opera, scrivendo prima in romeno e poi, con pari maestria, in francese. In Francia smise di parlare romeno, lingua che usava solo per imprecare, avendo scoperto che il francese era mal attrezzato al riguardo. In uno dei suoi libri francesi, L’inconveniente di essere nati, scrisse: “In perpetua rivolta contro la mia stirpe, ho desiderato per tutta la vita essere altro: spagnolo, russo, cannibale – tutto, eccetto quello che ero”.

In verità, vorrei chiudere questo 2025 substackiano con parole mie, ovvero non tradotte: sono prese da due annotazioni cartacee del 12 settembre scorso.

Buon 2026 di scelte – più o meno coraggiose – da fare e basta, con lo sguardo rivolto quanto più in avanti, non all’indietro.

Anche per questo 2025 è così arrivato il giorno più corto dell’anno dell’emisfero Nord, nell’occasione di nuovo il 21 dicembre. Data che, sempre nel nostro emisfero, segna pure l’inizio dell’inverno astronomico. Di conseguenza, se da un lato, scavallati Natale e Capodanno (si spera senza particolari traumi), piano piano cominceremo a riavere giornate più lunghe, fonte di rinnovata energia e speranza dopo settimane di crescente buio esteriore (onnipresenti e fastidiose luminarie a parte) e, vuoi o non vuoi, parzialmente anche interiore, da un altro andremo – o quantomeno dovremmo andare – verso accentuate condizioni di maltempo, o se non altro un freddo sempre più pungente, per una mesata o due. E se per la prima condizione c’è unanimemente da rallegrarsi, per la seconda è più una questione di gusti e abitudini personali.

Dal mio punto di vista, andare verso un freddo maggiore, con la prospettiva di qualche nevicata pure a quote medio-basse, non mi dispiace: preferisco giornate rigide che inducano a starsene il più possibile dentro casa, anziché giracchiare a vuoto di qua e di là, e, senza arrivare a forme di vero letargo e totale inattività lavorativa ed extra-lavorativa, permettano di riconfigurare mentalmente se stessi in vista dei nuovi impegni che, presto o tardi (diciamo, da metà o fine gennaio in avanti, al più febbraio-marzo), torneranno all’ordine del giorno.

È con tale spirito che scrivo quest’ultimo post domenicale del 2025; cioè, con l’idea di far prendere anche a questo spazio un periodo più o meno prolungato di riposo e silenzio. Il fatto è che, se nel 2024 giungevo a fine anno ancora abbastanza carico, in parte inebriato anche della nuova esperienza con Substack, in questo 2025 arrivo al solstizio d’inverno con le pile quasi del tutto scariche.

Una condizione che, purtroppo, non credo riguardi solo me.

Non ho intenzione di fare bilanci, ma, oggettivamente, poco permette di dire che sia stato un 2025 spettacolare. Se lo è stato, è perlopiù in senso negativo, se no non ci sarebbe questo avvilimento finale ampiamente maggioritario, checché si voglia dare a intendere diversamente.

Allo stesso modo, non ho intenzione di formulare propositi particolari per l’imminente 2026, a differenza del dicembre scorso o di anni precedenti ancora. Personalmente, il 2026 è un anno che temo molto, e non solo perché segnerà – sperando di farcela – l’ingresso nella mia settima decade di vita. Lo vedo come un anno carico di incognite e di insidie, su tutti i fronti, dal personale al generale, dal locale al mondiale, dal professionale al sentimentale ecc. ecc.

È anche per questo che ritengo di estrema importanza cercare di dedicare le settimane a cavallo tra il solstizio d’inverno e l’inizio del nuovo anno a un’opera sostanziale di ricentratura di se stessi, recuperando energie o sperperandone il meno possibile, a livello tanto fisico quanto mentale: nel 2026 ce ne sarà un gran bisogno.

Chiudo perciò questo post senza consigli di lettura o simili, ma con lo stesso augurio formulato da Robert Reich nella sua ultima newsletter:

May you find joy and rest in this holiday season. May you recharge your batteries for the struggle ahead.

«La vita può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti», pare sostenesse il filosofo danese Søren Kierkegaard. Pare, perché è una citazione di cui non so fornire gli estremi, malgrado la marea di occorrenze su internet, avendola incontrata per la prima volta leggendo il romanzo Preparation for the Ascent di Gilbert Rogin, in una formulazione leggermente più articolata:

‘Do you agree with Kierkegaard when he says, “It is perfectly true, as philosophers say, that life must be understood backwards. But they forget the other proposition, that it must be lived forwards. And if one thinks over that proposition it becomes more and more evident that life can never really be understood in time, simply because at no particular moment can I find the necessary resting place from which to understand it—backwards”?’
‘Shirr.’

Nell’una come nell’altra versione c’è comunque molto del vero. D’altra parte, se anche fosse possibile trovare quel punto fermo da cui guardare e capire la vita all’indietro, non sarebbe sempre troppo tardi per rettificare qualcosa? Opportuno allora cercare di guardare e vivere la vita quanto più in avanti, pena un poco esaltante se non rovinoso immobilismo.

Immobilismo che, in pratica, è anche il tratto che più caratterizza il protagonista dei due romanzi di Gilbert Rogin ripubblicati in tandem nel 2010: What Happens Next? e il già citato Preparations for the Ascent.

Al riguardo, ad aprile del 2011, terminata la lettura, avevo sbrigativamente formulato il seguente parere:

Come prima nota, direi che i due romanzi non costituiscono una lettura trascinante, che ti tiene cioè incollato alla pagina, ininterrottamente, fino alla fine; ciò malgrado, e anche procedendo a un capitolo alla volta, non ti viene mai veramente a noia, sicché sei spinto comunque ad arrivare in fondo. Questo, forse, è anche dovuto al fatto che – come si legge nell’introduzione – i due romanzi sono almeno in parte un assemblaggio di pezzi già usciti singolarmente come racconti per il «New Yorker» e altre riviste. E come i racconti, anche i due romanzi possono essere visti come una continuazione l’uno dell’altro: cambiano i nomi dei personaggi (nemmeno di tutti, in realtà), ma la storia e l’ambientazione restano fondamentalmente gli stessi: la dissoluzione di un matrimonio, a Manhattan, tra un giornalista-scrittore ebreo 30-40enne e una donna (cattolica, per quel che è dato di capire) già divorziata e madre di due figli, un maschio e una femmina, il primo dei quali un po’ problematico e di cui, nel finale del secondo romanzo, verremo a sapere che si è suicidato. A contorno ci sono le varie relazioni che l’uomo intrattiene con altre donne (nel secondo romanzo, dopo il divorzio dalla moglie, ne resterà sostanzialmente una sola, prolungata, ma avviata anch’essa a finire); il rapporto che la moglie continua ad avere con il precedente marito, senzatetto e spesso ospite in casa della coppia (nel secondo romanzo, dopo il nuovo divorzio, i due torneranno di fatto a vivere insieme nell’appartamento due piani sotto quello del protagonista); il rapporto dell’uomo con i suoi genitori, oggetto di ripetuti siparietti, soprattutto in relazione a pranzi o cene in comune; e quello con il suo analista.

Come seconda nota, spicca l’assenza di una trama ben definita, lineare; per meglio dire, si avverte un’evoluzione della storia, ma è più lasciata all’intuito del lettore che esplicitamente dichiarata. Per contro, ci sono tante situazioni che sembrano ripetersi più o meno immutate, malgrado il passare degli anni di cui si ha conto attraverso il progressivo aggiornamento dell’età del protagonista: dai 35 ai 48 anni. Tutto questo per mettere forse il risalto il carattere “immobilizzato” e astratto dell’uomo: un intellettuale eclettico ed eccentrico (molte e variegate sono le sue citazioni, per esempio), attento osservatore del mondo che lo circonda e ilare commentatore, ma segnato al fondo da tristezza e, appunto, immobilismo e scarsa reattività emotiva.

Il paragone più immediato che viene alla mente è con certi film di Woody Allen; in subordine, ci possono stare anche echi di autori ebrei americani come Philip Roth o canadesi come Mordecai Richler. Lo stile di Rogin ha però un carattere distintamente suo; non credo che si possa cioè parlare di imitazione. Nella sua scrittura introduce anzi elementi che si possono definire innovatori e in anticipo sui tempi, tali nel complesso da non far sentire superati questi due romanzi rispettivamente del 1971 e 1980.

Questo mi porta a concludere che, sebbene sia improbabile poter effettuare con Rogin un’operazione di recupero e rilancio come quella avvenuta con una Paula Fox (il problema, più che altro, è l’eseguità della produzione letteraria: a meno di libri tenuti nel cassetto, infatti, a parte questi due romanzi esiste solo una raccolta di racconti), una sua lettura è senz’altro consigliata.

Ultima osservazione: un’eventuale traduzione italiana non sarebbe probabilmente delle più facili (Rogin gioca molto con la lingua, oltre a far sfoggio di un certo enciclopedismo), ma in ultima analisi nemmeno impossibile.

(Post pubblicato il 15 marzo 2012 sul blog fogliedivite.wordpress.com, e il 14 dicembre 2015 riproposto su nazzarenomataldi.com. A conferma di un eccessivo guardare all’indietro.)

Buona domenica e/o buona festa dell’Immacolata. Ma soprattutto buone letture!

La maledizione dei classici

| Alan Warner, «The Guardian», 3 settembre 2005 |

La casa editrice Vintage ha creato una collana di 100 romanzi moderni che ritiene dei “classici”. Sottoposti al giudizio di alcuni gruppi di lettura del Regno Unito, 15 sono stati definiti “classici del futuro”: romanzi che saranno ancora letti tra cent’anni o giù di lì. Io ne ho letti 78 e, devo confessare, uno sembrerebbe scritto addirittura da me.

Tra cent’anni? Io ipotizzo che i pezzi grossi dell’elenco Vintage potrebbero ancora dire la loro: Kafka, Mann e Hemingway hanno influenzato la forma romanzo e dovrebbero essere ricordati. Catch-22 è entrato nel gergo comune. Ma ho il sospetto che la delicata e sottile ironia di Anne Tyler o un fine e meraviglioso romanzo breve come Utz di Bruce Chatwin potrebbero finire nel dimenticatoio.

Impegnato a far riscoprire i grandi libri zombie – dimenticati, non letti – del Regno Unito, non c’è (quasi) nessun romanzo dell’elenco Vintage che sconsiglierei a qualcuno di leggere. È però sciocco presumere di poter prevedere l’ordinamento sociale e di classe da qui a cent’anni e di poter dichiarare quali romanzi sarebbero giudicati dei classici da quella particolare società, in linea con i suoi valori. Per come vanno le cose, non posso dire di nutrire grosse speranze in una forte ripresa della critica letteraria.

Nella nostra società ferocemente consumistica, di vincenti e perdenti, gli elenchi sono un nuovo catechismo: utilissimi per districarci tra i libri e aggirare il compito gravoso di leggerli per davvero. Scegliere da un elenco ci induce a credere che, per un momento, in qualche modo siamo in grado di dominare tutto quanto ci viene proposto. Io sono sempre stato tentato da questo truismo: “un elenco, per sua stessa natura, è esclusivo”. I classici, i canoni letterari di “grandi” opere, i finalisti e i pre-finalisti dei maggiori premi, hanno sicuramente qualcosa di esclusivo.

I plotoni di esecuzione degli elenchi stabiliscono non solo ciò che dovremmo leggere ma, naturalmente, anche ciò che non dovremmo leggere. Ogni elenco esalta le opere selezionate e allo stesso tempo denigra attivamente quelle tagliate fuori. Questo rinchiudere la letteratura dentro dei recinti non fa che promuovere una cultura di esclusione, contenendo e negando la vasta e incalzante produzione letteraria che quotidianamente ci giunge da tutto il mondo e che esige la nostra attenzione e il nostro tempo se davvero siamo interessati a conoscerla.

Quattrocento anni dopo il Don Chisciotte, c’è davvero ancora bisogno di dichiarazioni secondo cui solo 15 o 50 anche 500 romanzi meritino di essere letti? Esistono innumerevoli altri romanzi meravigliosi, sia in inglese sia in buone o in nuove traduzioni. Questa generosa profusione irrita gli odierni organizzatori della letteratura e frustra le loro recondite motivazioni; li spinge a esaltare eccessivamente alcune opere e ignorare deliberatamente altre. Il termine “classico” è uno strumento pratico, comodo. A forza di abusarne, è diventato sinonimo di eleganza. Romanzi classici, martini, musica sinfonica, un’auto sportiva o una serata fuori?

Dev’essere un residuo assolutista di quel poco di calvinismo che sopravvive in me, ma io ancora confondo il termine “classico” con la definizione – completamente passata di moda – di “capolavoro”. Noto che oggi quest’ultima etichetta è usata molto più di rado. Nessun critico letterario vuole, nell’arco di una carriera per fortuna breve e rischiosa, cadere nell’errore di parlare di capolavoro per un’opera che di fatto non lo è.

Oggi la passione di qualcuno per i “classici” può mascherare l’assenza di un vero gusto individuale o originale e denotare conformismo o indolenza nazionalistica. A differenza del termine “capolavoro”, la categoria di “classico” aspira a essere soltanto una valutazione estetica.

Prendiamo il mio connazionale Walter Scott. Nonostante la fama e l’enorme pubblico di lettori di cui godé nell’Ottocento, e a dispetto delle stazioni ferroviarie e dei monumenti a lui intitolati, non conosco un solo scozzese – a parte me – che oggi continui a leggerlo. Il suo pubblico è sembrato crollare di pari passo con il declino del sistema inglese delle scuole private. Anche dopo tre whisky e un pippone patriottico, le farneticazioni di Scott non hanno nessuna presa su di me. So che tecnicamente è un pessimo scrittore – gran parte della sua punteggiatura dovette essere aggiunta in fase di stampa dagli addetti alla composizione, e questo dice tutto – e che non riuscì mai a scrivere un vero capolavoro. Divoro però le sue opere dietro la spinta di una morbosa curiosità. Contemporanea di Scott, quell’insopportabile snob di Jane Austen lei sì che sapeva scrivere, a differenza di Scott, tuttavia fu Scott a cambiare il futuro del romanzo, quindi capisco che si possa affibbiare l’etichetta di “classico” alla sua paccottiglia romantica e sentimentale. La cattiva scrittura può anche essere una scrittura classica.

Al contrario, quelli che oggi definiamo dei “classici” spesso sono stati romanzi oscuri e trascurati o per i quali sono dovute passare decine di anni prima che ottenessero la fama attuale, e alla fine è la fama di un romanzo – non il suo valore estetico – ciò che conta. Tutti i classici non sembrano essere immediatamente riconosciuti come tali dall’intellighenzia del momento. Per questo mi spiego come fu possibile che il «Times Literary Supplement» non recensì mai l’Ulysses di Joyce. All’atto della pubblicazione, Moby Dick venne quasi completamente ignorato; si dovette aspettare il Novecento perché si cominciasse ad apprezzare l’umorismo e la grandezza di quel romanzo. Stesso discorso per Billy Budd, ritrovato e pubblicato postumo solo nel 1924. Questo significa che era o non era un “classico” mentre languiva in un cassetto, considerato di nessun valore?

Ingabbiato nell’età del Romanticismo, Stendhal fu frainteso e ignorato in vita. Era quasi un modernista. Per noi oggi è fuori discussione che fu un autore di romanzi psicologici sofisticati e di altissimo livello, senz’altro alla pari della quasi contemporanea Austen.

Penso che cent’anni fa nessuno, dovendo indicare 100 romanzi classici, avrebbe potuto prevedere il trionfo di uno Ulysses, la ricomparsa di Moby Dick o il crollo dei lettori di Scott.

Leggere narrativa non è un atto razionalistico di miglioramento intellettuale. Come la vita, leggere romanzi non ha alcun esito finale certo, salvo la parola Fine. Scorrendo le pagine di un libro subiamo sempre una trasformazione, così come cambiano i nostri ricordi letterari. In un modo o nell’altro, ogni libro che leggiamo induce una reazione nel Dna psicologico innato e influisce sulle nostre impressioni dei libri letti prima e di quelli che leggeremo dopo.

A me dà fastidio sentirmi dire che cosa mi dovrebbe piacere e che cosa no; per questo da tempo evito le recensioni, il consenso critico, il giudizio degli altri. Per le mie risposte vado dove sono sempre andato: nelle librerie dell’usato. Girando senza un preciso obiettivo, frughi di qua e di là, al riparo da ogni idea di canone e da ogni opinione artefatta; i romanzi sono disposti alla rinfusa – che meraviglia! – e il curioso si trova davanti certi libri e non altri per una pura casualità, anziché per un discorso di peso culturale, pubblicità dei media o perché è quella la moda del momento. Può essere la piena fantasmagoria di tutto ciò che l’umanità ha scritto nel corso della sua storia, oppure possono essere soltanto le opere complete di Harold Robbins e tredici copie di Goldfinger. Sta a ciascuno di noi decidere quali libri non leggere. Potremmo perderci qualcosa di importante, perciò possiamo fidarci solo di noi stessi. Allora, non diciamo che dovremmo celebrare pochi libri scelti. Io dico: profusione, abbondanza, leggere di più, di più, di più!

Questo è un post che – come altri – potevo risparmiarmi, perché non aggiunge nulla al già noto e soprattutto non apporta elementi positivi. Sotto quest’ultimo aspetto, molto meglio il precedente, che però non ho inviato per email e nell’app, pubblicandolo solo sul web, perché troppo verboso, datato e già apparso altrove; di buono, preambolo a parte, aveva tuttavia che raccontava di un momento per me bello, persino euforico, dunque incoraggiante. Questo qui nasce invece da un momento di assoluta stanchezza e tradisce di conseguenza non poco pessimismo o comunque un crescente disamore.

Disamore per il mondo che gira intorno ai libri e alla produzione e alla promozione editoriale in genere; più nello specifico, disamore per la “spettacolarizzazione” che ha investito anche questo settore. Un settore come altri in crisi profonda, ma che visto dall’esterno può ancora trasmettere un’idea di estrema vitalità e salute: novità a getto continuo, presentazioni in grande pompa, festival di questo e di quello, fiere e saloni con sempre più eventi e numeri di partecipanti sempre più grandi. A margine, però, cifre sul numero dei lettori o delle copie effettive vendute quasi sempre in calo, lamentele ricorrenti su quanto poco sia pagato il lavoro culturale, e così via.

Ecco, per quanto io continui ad amare i libri e l’editoria in genere, e per quanto – fino a prova contraria – questo resti il mio ambito di lavoro (in parallelo con la conduzione di una piccola azienda agricola familiare), confesso che da un po’ di tempo sono anche parecchio stanco di questo mondo, specie della sua dimensione spettacolarizzata.

Per contraddirmi subito, faccio pure notare che a inizio ottobre sono stato a Ferrara, al festival del settimanale «Internazionale», per la seconda volta dopo un botto di anni. E mi è piaciuta la cosa, non lo nego; sono stato bene, ho ritrovato una bellissima atmosfera. Allo stesso tempo, non mi sono strappato i capelli perché non ho rimediato i tagliandi gratuiti per assistere agli eventi che richiamavano più spettatori (per ottenerli, bisognava mettersi in fila già alle sei di mattina, ohibò): alla fine, non me ne importava più di tanto di andare a sentire Francesca Albanese (ero placidamente seduto a mangiare una pizza e bere una birra quando mi è passata davanti diretta al suo evento stra-affollato al Teatro Comunale) o gli altri autori che sul programma avevano richiamato la mia attenzione.

A fine agosto sono anche tornato al John Fante Festival di Torricella Peligna, giusto per un pomeriggio: non mi ha esaltato, ma nemmeno mi è dispiaciuto. Allo stesso modo, a inizio novembre mi ha fatto piacere assistere al colloquio tra Alcide Pierantozzi e Donatella Di Pietrantonio al Festival di Libri e Altre cose di Pescara, ma mi sono limitato a quello, pur nella vastità del programma.

Questo per dire che non mi sono disamorato completamente dei libri e dell’editoria, anche a livello di festival. Resta però il fatto che non sono più infatuato di questo mondo come potevo esserlo in passato, e credo sia un bene, è più salutare.

Libri e letture varie hanno e continueranno ad avere un ruolo importante nella mia vita, anche da un punto di vista professionale (cioè, lo spero); ma se devo scegliere tra un’affollata e caotica fiera del libro e una rigenerante escursione in montagna, oggi, senza starci troppo a pensare, opto per la seconda. Più in generale, nel tempo libero a disposizione, preferisco leggere un libro o un articolo in più che seguire un’animata ma ~ sterile discussione online o assistire a una presentazione in più.

Insomma, quest’anno Più libri più liberi, la prossima settimana a Roma, alla Nuvola, può benissimo saltare.

(17 maggio 2022)

Ci sono cose che avresti voluto fare da tempo ma che per pigrizia o scarsa convinzione hai sempre rimandato; o per le quali non si è mai presentata l’occasione adatta, di quelle che capitano di rado e che, se non sei totalmente rammollito e in disarmo, ti inducono a rompere gli indugi e approfittarne.

Da buon appassionato di ciclismo, seguito da sempre alla tv negli appuntamenti più importanti, e a fasi alterne praticato a livello molto amatoriale (con mattane a cui però sono legati alcuni dei miei ricordi sportivi più belli), a 56 anni suonati non ero mai stato all’arrivo di una tappa di montagna di un grande giro: avevo assistito a diversi passaggi e finali di corse, si trattasse della Tirreno-Adriatico o del Giro d’Italia, ma non mi ero mai unito al pubblico che freme per l’arrivo di una tappa impegnativa di montagna, benché da sempre ne avvertissi il fascino e il richiamo.

Una mancanza che era venuto il momento di colmare, anche per segnare una sorta di stacco e ripartenza, al termine di anni – complicati – in cui le stesse dirette televisive delle gare di ciclismo e le già sporadiche uscite in bici avevano ceduto il passo ad altri pensieri e impegni, con conseguente calo tanto dell’entusiasmo in generale quanto della forma fisica in particolare.

L’occasione da non perdere? L’arrivo della nona tappa del Giro d’Italia 2022, la Isernia-Blockhaus, in cima alla Maielletta, sul massiccio della Maiella.

Ora, la Maiella non è esattamente la mia montagna del cuore: per origini e vissuto sono molto più legato ai Monti Sibillini, Vettore su tutti, e ai Monti della Laga, in particolare la Montagna dei Fiori. Ma come frequentazioni, nell’ultima quindicina di anni è questa zona dell’Abruzzo che ho girato di più. Mi piaceva allora che la prima esperienza a un arrivo in montagna di una corsa ciclistica fosse qui: sia per il valore assoluto della tappa, alla luce anche degli storici precedenti (a partire dal battesimo del 1967, con l’inizio della leggenda del “cannibale” Eddy Merckx); sia perché su Maielletta e Blockhaus ero già stato un paio di volte, anche in inverno, e questo poteva venirmi utile nel momento in cui davvero mi fossi deciso a partire.

Problema: per quasi tutto, ma in particolar modo per i giri in solitaria, decido sempre all’ultimo momento, non più di uno o due giorni prima, spesso poche ore prima di mettermi sul serio in moto. Posso già avere un’idea in testa da settimane, ma in genere non riesco a programmarmi con largo anticipo, ho sempre il timore di impedimenti in extremis; preferisco allora fare le cose cotte e mangiate, quando ce ne sono le condizioni. Questo significa che spesso devo arrangiarmi e accettare anche le complicazioni cui vado incontro per non essermi organizzato per tempo.

Anche per l’arrivo della Isernia-Blockhaus mi sono così ridotto alle ultime ore utili. Sapevo però di un blocco della circolazione dalle 22 del giorno prima, quindi non più tardi della mattinata del 14 maggio dovevo decidere se andare o no, per poter raggiungere la zona del traguardo in automobile. Fossi stato in buona forma fisica, avrei anche potuto tentare l’ascesa in bici, dopo averla caricata in macchina fino al parcheggio più vicino, o al limite a piedi, il giorno della gara; ma così non era. Quindi, in auto il giorno prima o niente.

Problema supplementare: dove dormire. In albergo o altra struttura ricettiva locale di sicuro no, con i tutti posti disponibili senz’altro prenotati da tempo, perciò inutile anche mettermi a telefonare. Restava l’opzione tenda o direttamente in macchina, e per una notte si poteva anche fare.

Va bene, 14 mattina: non ci sono impedimenti, si può andare, si tenta la sorte.

Passo dal barbiere, a rendermi più presentabile, dopo due anni che tra restrizioni da Covid-19 e altri grattacapi vado avanti a tagliarmi i capelli da solo, con la macchinetta. Poi supermercato: panini, mortadella, prosciutto cotto, mele, Pavesini, bottigliette d’acqua. Quindi casa, dove riempio i panini e carico gli zaini: uno piccolo per l’attrezzatura fotografica (che mi voglio perdere l’occasione di provare a fare qualche bella foto?) e un secondo, più capiente e tecnico, per l’abbigliamento da escursione in montagna, sacco a pelo, tappetino, un libro, roba da mangiare e quant’altro. Il tutto dentro la Panda a metano, insieme a scarponi e – serviranno o meno – tenda Decathlon di quelle che si aprono in due secondi (il problema è richiuderle), sedia da campeggio e ombrellone. Insomma, non mi presento da totale sprovveduto.

Comunico a mamma che starò via due giorni, avviso la compagna in quel di Pescara che per l’una passerò a salutarla (visti gli impegni scolastici e la ritrosia a sfacchinate in montagna non provo per niente a coinvolgerla nell’avventura) e parto. Dopo un’oretta la programmata sosta pescarese, quindi fondovalle Alento, direzione Passo Lanciano, e per le tre del pomeriggio sono alla Maielletta, strada da Pretoro ancora aperta e traffico quasi inesistente.

Mi aspettavo più movimento, più preparativi, invece davanti all’albergo-ristorante Mamma Rosa tutto molto tranquillo, nessun segno tangibile di un importante arrivo di tappa del Giro d’Italia, l’indomani. Poco più avanti, prendendo a destra la strada per Roccamorice da dove arriveranno i corridori per l’ultima impegnativa ascesa di giornata, ecco però i primi camper sui comodi prati a bordo strada, in un tratto semi pianeggiante: non come prevedevo, ma c’è già una discreta folla di appassionati di ciclismo, anche venuti da lontano, anche diversi stranieri, famiglie perlopiù, ma pure gruppi locali di giovani, tutti saliti per tempo per trovare un posto idoneo dove sistemarsi con camper, auto, tende e fornacelle varie per gli immancabili arrosticini, molti già nello stomaco, anche con abbondanti libagioni.

A bordo strada non si scorgono divieti di sosta, non ci sono transenne né si vedono carabinieri, poliziotti o guardie locali. Mi sistemo allora con la Panda in fondo alla fila di camper e auto, mi metto in pratico abbigliamento da montagna e mi faccio un giro, rimandando a più tardi l’eventuale apertura della tenda per la notte.

Meglio di così non poteva andare, penso.

Passa invece poco tempo ed ecco prima una poi una seconda auto dei Carabinieri, poi altre, e presto pure poliziotti. C’è un problema, serio: un’ordinanza – anzi due, una del prefetto di Chieti e una di quello di Pescara, perché la zona dell’arrivo ricade nel territorio di Pretoro e di Roccamorice – stabilisce per il giorno della tappa e quello precedente il divieto di sosta e fermata dei veicoli non autorizzati, con sanzione accessoria della rimozione forzata, sull’intera sede stradale e anche lungo i bordi stradali. In aggiunta, trattandosi di parco nazionale, è fatto normalmente divieto di parcheggiare sui prati; per i trasgressori, quindi, rischio di sanzioni anche da parte dell’Ente Parco, ovvero dei Carabinieri Forestali.

Ma camper e altri veicoli ormai sono lì, sull’erba; se intralciano le operazioni di messa in sicurezza per il passaggio del Giro, tipo transennamenti ecc., possono sempre indietreggiare di alcuni metri, lo spazio c’è. E a questo punto mandarli via, in assenza peraltro di idonee sistemazioni alternative nei paraggi, sarebbe come inviare un messaggio agli appassionati di ciclismo, specie quelli disposti a farsi centinaia di chilometri per non mancare agli appuntamenti che contano: “Non vi vogliamo qui, statevene a casa o andate altrove, ché noi non siamo capaci di organizzare le cose per bene come fanno altri, più pratici, più esperti”.

Cominciano discussioni e giri di telefonate per capire il da farsi, con la maggior parte dei proprietari dei veicoli che non vuole andarsene e allo stesso tempo non vuole incorrere in sanzioni, mentre le forze dell’ordine comprendono la situazione ma le ordinanze sono chiare, lì non si può stare.

Le cose vanno per le lunghe.

Decido di farmi una camminata lungo i tornanti dei tre chilometri fino al Rifugio Pomilio, più in alto. Parto che iniziano ad arrivare le prime macchine della struttura organizzativa del Giro, tra cui i ragazzi che segnano sull’asfalto dove saranno di preciso il traguardo e le varie postazioni del circo mobile.

Salgo all’inizio con un po’ d’affanno, ma piano piano ritrovo il passo dell’amante delle salite e per far prima lascio l’asfalto, tagliando per prati fioriti di crochi e ultime chiazze di neve. Raggiungo il Pomilio (prendo mentalmente nota che, volendo, c’è ampio spazio per parcheggiare) e proseguo oltre, cioè oltre la giungla crescente di antenne, fino ad avere una vista migliore delle cime più alte del massiccio della Maiella, a sud e sudovest, nonché delle valli, colline e pianure sottostanti, giù giù fino all’Adriatico, ripromettendomi di tornarci di nuovo al sorgere del sole, questa volta fino alla Madonnina.

Ridiscendo veloce alla Maielletta, tagliando per prati, verso le sette di sera.

In zona camper e auto c’è trambusto: bisogna andarsene, si rischiano sanzioni, carabinieri e poliziotti hanno già preso le foto dei vari veicoli. C’è chi continua a protestare, anche accesamente (l’alcol, tra i più giovani, inizia a fare effetto), e chi invece minimizza, dicendo che è una pura formalità e una soluzione pacifica alla fine si troverà, non ci saranno multe né altro.

Ma sai che c’è? Nel dubbio, a me di rischiare non va; come hanno già fatto un paio di camper stranieri, comunico a chi di dovere che porto via la Panda, se questo mi mette al riparo da ogni guaio. Troverò una soluzione alternativa; al peggio riscenderò a valle e lascerò perdere la corsa, amen.

Mi ricordo che davanti al Pomilio c’era spazio: nel caso parcheggerò lì e alla meno peggio dormirò in auto. Per sicurezza telefono. C’è posto per cena, non per dormire, ma posso lasciare la macchina lì per la notte e anche domani, quando il traffico sarà completamente interdetto fino a fine corsa.

Sollevato, risalgo su, in auto. E in attesa della cena, dalla Maiella mi godo il bel tramonto sopra il massiccio del Gran Sasso, volgendo così lo sguardo da una “bella addormentata” d’Abruzzo all’altra, dalla “montagna madre” al “gigante che dorme”.

Cena, quindi. Alla faccia dei panini che mi aspettavano se fossi rimasto sul prato in basso, vado su un’ottima e abbondante zuppa “abbotta pezzente”, più salsicce di carne e fegato e patate al coppo, tutto accompagnato da mezzo litro di Montepulciano, e per chiudere un bicchierino di ratafia. Meglio di così si schiatta!

Adesso i dolori, però, con la notte da passare in macchina. Ci sarebbe la tenda, non ci vorrebbe niente a trovare uno spazio dove aprirla e mettermi dentro con tappetino e sacco a pelo, ma, conoscendomi, dormirei comunque poco e male. Mi risparmio allora la fatica di doverla richiudere al mattino e, un ultimo sguardo alle vallate fino al mare, tutte (troppo) illuminate, mi rassegno a chiudere gli occhi rannicchiato sul sedile posteriore della Panda, provato che semidisteso sul sedile del passeggero, con lo schienale abbassato, non è cosa.

Giacca da montagna ripiegata sotto la testa e sacco a pelo aperto a mo’ di copertina, rigirandomi ora da una parte ora dall’altra, ma non infreddolito, arrivo in qualche modo alle quattro e mezzo, quando sull’Adriatico si scorgono i primi chiarori.

Rompo gli indugi, esco dall’auto, mi raddrizzo, rimetto gli scarponi, prendo lo zaino con la macchinette fotografiche e, lampada in testa, comincio a risalire oltre la giungla di antenne, verso la Madonnina, attento ai passi sui tratti ancora coperti di neve, quasi ghiacciata a quest’ora, volgendomi di continuo verso il mare per non perdere il preciso sorgere del sole, intorno alle cinque e quaranta.

In basso, verso l’Adriatico, è velato, e nemmeno a nordovest, direzione Gran Sasso, si ha un panorama nitido. Ma la palla infuocata del sole che sorge all’orizzonte sopra questo velo di umidità è uno spettacolo, e le cime della Maiella così illuminate, a sud e sudovest, sono un incanto.

Passo oltre un’ora a salire, sostare, ammirare, respirare a pieni polmoni e fotografare. Arrivo al palo con il cuore in ferro e la sagoma della bicicletta che segnala il Blockhaus, poi raggiungo la Madonnina. Oltre non oso, è ancora tutta neve e non mi arrischio. Indugio un altro po’, quindi ridiscendo. Poco prima delle sette, vicino alle antenne, il primo escursionista che viene su: se non c’è troppo ghiaccio magari andrà oltre la Madonnina, beato lui.

Di nuovo al Pomilio, mi detergo dalla sudata di prima mattina, cambio la maglietta di sotto e riempio lo zaino grande dell’occorrente per la lunga giornata che mi attende: panini, mele, acqua, macchinette fotografiche e vestiario di emergenza. Con calma faccio colazione e mi attardo un altro po’, camminando pigramente lungo i primi tornanti a scendere, per capire se comincia a esserci del movimento.

Incrocio il primo ciclista, sulla sessantina, che sale al Pomilio. Sta già ridiscendendo quando ci ripensa. Mi guarda, si rigira e viene verso di me, telefonino in mano, con io che già immagino la richiesta: “Mi faresti un video di me che affronto quest’ultimo tornante, con la neve ancora intorno?” “Ma certo!” Torna giù, rigira e risale, mentre io lo riprendo. Sto per restituirgli il telefonino quando mi viene il dubbio che forse mi sono messo dalla parte sbagliata della strada, nel video c’è allora la mia ombra. Ripetiamo così la scena e ci salutiamo. Cammino un altro po’ e noto che al tornante successivo, vista mare, il ciclista è di nuovo fermo. Torna verso di me: “No, questo tornante è favoloso: si vede pure il mare con i raggi del sole. Se mi riprendi qui, mentre risalgo, faccio schiattare d’invidia i miei amici”. Nessun problema, nuova ripresa, quella definitiva. A questo punto chiacchieriamo un po’. È medico, negli altri anni ha seguito la corsa in divisa, questa volta può godersela da spettatore, bici al seguito. Gli confesso la mia invidia, io che non faccio un’uscita seria da un paio di anni e chissà se ritroverò mai le forze per rampe così. Lui, per contro, è triatleta. Be’, conoscerà senz’altro gli ascolani della Flipper Triathlon, che primeggiano in questa specialità e che quando facevo podismo amatoriale, una decina di anni fa, anch’io frequentavo. Li conosce, è vero, è pure in contatto con alcuni di loro. Qualche altro scambio e ci salutiamo di nuovo, sperando di rivederci in zona gara.

Sono quasi le nove, anche per me è ora di ridiscendere ed entrare nell’atmosfera del pre-corsa. Risalgo così le poche centinaia di metri fino al Pomilio, carico in spalla lo zaino e taglio di nuovo per prati fioriti di crochi e ultime chiazze di neve, direzione arrivo, cercando di evitare rovinose distorsioni alle caviglie, sempre possibili in momenti di euforica sbadataggine.

Nella notte sono giunti i Tir e alle nove traguardo e principali postazioni sono già in ordine. Adesso tocca alle transenne, e comincia a esserci un discreto movimento di gente, addetti ai lavori e nuovi spettatori, chi in bici e chi a piedi.

Sorpresa: camper e auto del giorno prima sono rimasti in maggioranza al loro posto, non sono andati via, malgrado le iniziali minacce di sanzioni, quelle che mi hanno convinto ad allontanarmi con la Panda. Si sarà trovata una soluzione all’ultimo momento, le autorità avranno capito che era il caso di soprassedere, che mandare via tutti poteva essere un danno d’immagine e un problema di sicurezza; o la gente, meno timorosa di me, se ne sarà infischiata. Non indago, mi limito a raggiungere il posto del giorno prima, un buon punto di osservazione, mollo lo zaino, prendo la macchinetta fotografica con l’obiettivo adeguato e faccio qualche giro su e giù.

Ai due-trecento metri dal traguardo stanno appena iniziando a transennare. Curiosità: per strada, sull’asfalto rifatto di fresco, accanto a scritte giocose a mano di bambini e dei loro genitori, nella notte sono comparse, a calce, strane diciture e strani simboli, poco in linea con la gara. Nelle ore a seguire sarà divertente vedere prima addetti comunali cercare di camuffarli con pennellate di calce, su istruzione di agenti di polizia e forse dirigenti Digos, poi, più tardi, operai specializzati cancellare tutto con un rullo intinto di catrame liquido ad asciugatura rapida.

Il transennamento va avanti e nel mentre arrivano sempre più ciclisti, su bici di ogni tipo: classiche da strada, di ultima generazione e non, mountain bike e, naturalmente, a pedalata assistita. Ci sono atleti perfetti, capaci di sprintare in agilità sulle ultime decine di metri prima del rassicurante “Mo’ spiana” disegnato nella notta sulla strada, e semplici pedalatori della domenica, più o meno appesantiti e in affanno, zainetto in spalla. C’è chi – donna – arriva con palloncini rosa in testa, e chi – padre – si porta dietro su un seggiolino la figlioletta di pochi anni, oltre all’inevitabile zaino.

Una umanità varia, bella a vedersi, oggetto di apprezzamenti, incoraggiamenti e – vedi il sottoscritto – non poca invidia: a prima vista, tutte persone vitali, dinamiche, capaci di osare, ciascuna secondo i propri mezzi e le proprie possibilità, ma visibilmente animate da passione ed energia. Un esempio da imitare.

La cronaca della giornata potrebbe già chiudersi qui, sebbene manchino ore all’arrivo e la gente inizi appena ad affollarsi nella zona del traguardo.

Chi in cerca di gadget tra gli stand davanti a Mamma Rosa, chi di un buon posto per assistere agli ultimi sforzi dei corridori, sul prato dirimpetto al palco della premiazione e le postazioni dei cronisti. Chi intento a cuocere, mangiare – e anche offrire – arrosticini à gogo, bevendo e cantando goliardicamente; chi pronto a mettere la pasta in pentola sui fornelli o le bistecche sulle fornacelle. Chi ridiscende in quel momento dalla montagna, per fiondarsi su lasagne e simili; chi dopo i chilometri in bici o a piedi si accomoda sulle panche e i tavoli dei punti ristoro presenti; chi si fa bastare i panini che si è portato da casa.

Comincia a esserci una certa sonnolenza, un discreto abbiocco, specie per chi la notte ha dormito poco e male e in mattinata non si è risparmiato. Un’oretta di assoluto relax, dunque, prima di riattivarsi per il gran finale.

Nel frattempo, in alto si addensano sempre più nuvole; quando c’è il sole, fa caldo e quasi si suda, ma appena scompare fa fresco, bisogna ricoprirsi per bene. Chissà se per le quattro arriverà qualche goccia di pioggia, come da previsioni.

Verso le due faccio un ultimo giro in zona traguardo e tra gli stand, anch’io a caccia di gadget da indossare o regalare, quindi torno alla postazione che ho battezzato come punto strategico per scattare delle foto ai primi corridori: tra i settecento e i seicento metri, con una buona visuale sia sotto sia sopra.

Un’altra ora di noia, con il telefonino quasi scarico, guardando più altro i ciclisti che si affannano a scavalcare le transenne per riguadagnare l’asfalto e ridiscendere a valle, prima di essere bloccati per lasciare via libera ai corridori in avvicinamento, segnalati sulle rampe da Pretoro a Passo Lanciano, in attesa di fiondarsi verso Lettomanoppello e Scafa, per poi attaccare i combattuti venticinque chilometri finali dell’ardua ascesa dal versante di San Valentino in Abruzzo Citeriore e Roccamorice.

Verso le quattro e un quarto, finalmente un po’ più di movimento, con l’arrivo della tappa di e-bike Orsogna-Blockhaus. Movimento? Senza nulla togliere al loro impegno, questi corridori mi sembrano salire con grande aplomb, a gruppetti, senza particolari spasimi. Mi aspettavo di più. Ma non è per loro che sono qui, dunque pazienza: altri tre quarti d’ora e dovrebbe arrivare la corsa vera.

Faccio le ultime regolazioni con la macchinetta fotografica, in base alla luce, sperando di azzeccarle; leggo messaggi della pescarese, eccezionalmente davanti alla tv, tra un gelato e un tango, che mi informa sugli sviluppi della corsa, e un po’ orecchio le conversazioni altrui, sugli stessi sviluppi.

Il gruppo di testa pare vada scremandosi sempre di più, c’è qualche cedimento inatteso (Yates) o indesiderato per i tifosi locali (gli enfants du pays Cataldo e Ciccone), Nibali si difende bene, al pari di Pozzovivo e del più “vecchio” Valverde, e la stessa maglia rosa Lopez non dà ancora particolari segni di cedimento rispetto ai più quotati Carapaz, Bardet, Almeida e Landa, che tentano alcuni scatti, nessuno risolutivo. Di altri nomi non conservo memoria.

Cresce la concitazione, di pari passo con l’avvicinarsi dell’elicottero delle riprese tv. È la sua comparsa, venti minuti dopo le prime staffette, e cinque-sei dall’auto di “inizio gara”, a segnalare l’imminente arrivo del gruppetto di testa. A lungo rimane all’altezza degli ottocento al traguardo, a bassa quota, e non puoi non scattargli delle foto, prima di tornare a mettere a fuoco la semicurva, a non più di centocinquanta metri, dove da un momento all’altro ti aspetti che dietro le moto spuntino anche le biciclette.

Eccole, finalmente. Capisco che sono cinque o sei corridori, ma, l’occhio al mirino e le mani su obiettivo e corpo macchina, non bado a chi siano: sento dei nomi, ma penso più che altro a ottenere un’inquadratura pulita, al riparo dalle sagome di chi, davanti, si sporge dalle transenne. Qualche buon scatto mi sembra di coglierlo, ma capirò più tardi se c’ho preso o no. In effetti, solo ore dopo, a Pescara, mi accorgerò di aver visto passare per primo davanti a me, tra i settecento e i seicento metri, e con discreti primi piani, il vincitore dello sprint, il per me sconosciuto Hindley, in compagnia dei già citati Carapaz, Bardet, Almeida, Pozzovivo e Landa. Bene anche diverse foto di Nibali, Valverde e altri a seguire, compresa la maglia rosa Lopez.

Al passaggio delle prime ammiraglie decido che può bastare così, ripongo la reflex, rimetto lo zaino in spalla e vado verso il traguardo. Faccio nuove foto al volo con la compatta, in attesa di scavalcare le transenne e passare dall’altro lato della strada in un momento di calma, senza aspettare il fine corsa, come molti altri, anche con bici. Operazione riuscita, passo davanti al traguardo, premiazioni di vincitore e maglia rosa avvenute da un pezzo.

Ultimi scatti con il telefonino e via di buon passo per i tre chilometri di salita fino al Rifugio Pomilio, lo zaino alleggerito di panini e acqua ma sempre un bel peso: arrivare in cima sarà un buon allenamento in stile rucking – l’ideale per tornare quanto prima in una forma migliore e anche risalire in sella.

Perché se mai ci sarà la partecipazione, da spettatore, a un altro arrivo di una tappa di montagna di un giro ciclistico importante, questo l’obiettivo: arrivarci in bici. Magari in macchina, fin dove possibile, ma poi via, pedalare!

PS Sotto, a mo’ di cronostoria fotografica, una selezione parziale degli scatti effettuati il 15 maggio 2022 con una vecchia Nikon D90.

Rimando, al riguardo, a un post recente di Francesco Farabegoli.

Fatta tale premessa, questa domenica non avrei avuto nulla di significativo da dire o proporre, quindi mi sarei potuto e dovuto astenere dallo scrivere e pubblicare un nuovo post domenicale. Qualche giorno fa mi è però capitato di vedere in un telegiornale – forse su Canale 5 – un servizio sui 70 anni del settimanale «L’Espresso», il cui primo numero uscì il 2 ottobre 1955.1

Mi sono così ricordato che un paio di anni fa, a uno dei mercatini dell’antiquariato che il terzo fine settimana di ogni mese si tengono ad Ascoli Piceno, in un impeto di collezionismo avevo comprato due vecchissime copie proprio dell’«Espresso», affascinato soprattutto dal loro formato lenzuolo (mantenuto fino al marzo 1974, quando il settimanale assunse l’attuale dimensione tabloid). Le ho ritirate fuori, allora, e dopo aver dato loro una rapida scorsa ho pensato che valesse la pena riproporre integralmente la pagina di apertura del numero uscito il 17 novembre 1957: un articolo di costume sul “cattivo” marito italiano, propiziato dalla fresca separazione di Ingrid Bergman da Roberto Rossellini. Così, giusto per avere un assaggio di come si viveva – e scriveva – all’epoca e fare magari dei raffronti con l’oggi, per capire se o di quanto sia davvero cambiata la realtà quotidiana, sia nel costume sia nella scrittura.

Buona domenica!

L’italiano è un cattivo marito?

Dopo la separazione della Bergman da Rossellini

| «L’Espresso», 17 novembre 1957 |

Roma. L’italiano è un cattivo marito? È una domanda che, dopo la separazione di Ingrid Bergman da Roberto Rossellini, diventa ancora una volta d’attualità. In questo momento un processo contro gli italiani è in corso in tutto il mondo, o per lo meno in quei paesi come la Svezia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti, dove Ingrid ha i suoi maggiori sostenitori e Rossellini i critici più implacabili.

All’estero, però, in questo momento non ci si limita a fare un processo all’italiano come marito, ma all’italiano come amante. Dicono che siamo vanitosi, volubili, egoisti, superficialmente sensuali, capaci di vedere in una donna solo un elemento utile per riaffermare la nostra supremazia. Nel caso di Rossellini, si fanno ipotesi anche molto più dure e si dà un particolare valore al contenuto economico che ebbe il suo matrimonio con una delle più belle e finanziariamente redditizie donne del mondo. C’è chi ha voluto vedere nel regista italiano una specie d’impresario che s’attacca alle sottane d’una donna di teatro per vivere nell’alone della sua gloria e interessato ai suoi guadagni. È un’interpretazione ingiusta che non regge alla prova dei fatti. Da essa viene fuori un ritratto di Rossellini che non rassomiglia affatto all’uomo geniale anche se pronto a qualsiasi disordine, di cui noi, in questo stesso numero a pagina 8-9, tratteggiamo un ritratto più veridico.

Il processo al marito italiano invece è ancora da fare e dovremmo farlo noi italiani concedendoci cinque minuti di sincerità. Per quello che riguarda invece l’atteggiamento vanesio che molti di noi assumono nei confronti delle donne, la risposta l’ha già data uno scrittore scomparso troppo giovane, Vitaliano Brancati, in uno dei suoi libri migliori: Il piacere, edito da Bompiani nel 1946.

Vediamo invece quali sono gli effettivi difetti del marito italiano. Il maggiore, a nostro modo di vedere, consiste nel diverso atteggiamento che egli assume verso la donna amata prima e dopo il matrimonio. Questo deriva da un’altra circostanza particolare. L’uomo italiano, quando non ha a che fare con una prostituta o con una donna da cui comunque può trarre facile piacere, avvicina le persone dell’altro sesso subdolamente. Egli divide infatti il mondo femminile in due parti. Da un lato le donne mercenarie o facili; dall’altro le donne con le quali non può avere il più piccolo flirt senza lasciar intravedere la possibilità d’un matrimonio. L’italiano è figlio del costume italiano per cui una donna che ha avuto relazioni intime prematrimoniali trova difficoltà a contrarre un matrimonio. Si stabilisce così fra l’italiano giovane e la nubile, che ha fama di buona moralità (e questa fama consiste soltanto nel fatto ch’essa non ha mai avuto rapporti con altri uomini), una specie di duello. Alla donna che continuamente oppone, magari ostentandola senza pudore, la sua purezza fisica, l’uomo risponde con l’inganno, dicendo d’avere intenzioni serie anche quando cerca di non impegnarsi ancora. La conclusione spesso è il matrimonio, sia che l’italiano abbia ottenuto con la frode ciò che la donna negava, sia che non l’abbia ottenuto. Nel primo caso sarà un matrimonio di riparazione, quasi sempre imposto dalla donna; nel secondo un matrimonio che solo superficialmente sembrerà d’amore.

Le nozze

In Italia cioè, contrariamente a quanto si crede, il matrimonio è di rado un’associazione tra due persone che oltre ad amarsi scoprono d’essere fatte l’una per l’altra, d’avere gusti ed idee comuni, di completarsi vicendevolmente. Questo può avvenire in paesi in cui un certo margine di libertà sessuale fa sì che tanto l’uomo quanto la donna non vedano nel matrimonio solo un mezzo per soddisfare una infatuazione sessuale.

Così, succede che il marito dopo il matrimonio cambi. La famiglia non è per lui un’associazione in cui le parti che la compongono hanno uguali diritti, bensì un istituto astratto con le sue regole e, soprattutto, con un senso particolare dell’onore a cui solo una delle parti deve sottostare. A dimostrazione di questo basterebbe citare un piccolo episodio. La sera di domenica scorsa, durante la trasmissione televisiva di Telematch, Enzo Tortora, tra l’altro, pose ai coniugi Costanzi, i quali s’erano presentati per il piccolo concorso delle “Anime gemelle”, attraverso il quale si cerca di stabilire il grado di affinità e di reciproca conoscenza stabilitosi tra due sposi dopo molti anni di matrimonio, questa domanda: «In una famiglia è preferibile il benessere, l’armonia o la fedeltà?». L’uomo, un romano robusto, alto più della media nazionale, con un paio di baffi che lo fanno rassomigliare a Guareschi, non ebbe dubbi e rispose: «La fedeltà». La medesima risposta dette la donna (isolata nell’apposita cabina in modo che non udisse quanto rispondeva il consorte) alla medesima domanda. Perché i coniugi Costanzi risposero con tanta sicurezza? Perché alla maggior parte degli spettatori la loro risposta parve ovvia? Perché un italiano non potrà mai rispondere, nemmeno per scherzo, che a suo giudizio alla felicità d’una famiglia occorre soprattutto il benessere o l’armonia. Non lo può fare perché qualora desse una simile risposta si considererebbe disonorato e non la può dare perché la fedeltà a suo modo di vedere rappresenta il carattere essenziale del matrimonio.

A questo punto però occorre un chiarimento. La fedeltà è considerata l’elemento principale del matrimonio non solo da noi. La sua importanza è riconosciuta da tutti i popoli civili; solo tra gli eschimesi e tra i selvaggi d’alcune popolazioni tropicali, la moglie è un oggetto che si può offrire all’ospite di riguardo. Ma la fedeltà, per l’italiano, a differenza per esempio di ciò che succede nei paesi anglosassoni, è un bene unilaterale.

Maschilità

Ma ritorniamo a valutare le conseguenze che derivano fatalmente da un matrimonio spesso contratto quasi incidentalmente, cioè o per riparazione o per ottenere ciò che una donna volontariamente illibata aveva negato. In Italia, l’uomo dopo i primi tempi si considera quasi sempre obbligato a modificare il suo atteggiamento nei confronti della donna. Le sollecitudini del corteggiatore non gli sembrano più necessarie. Anche quando il matrimonio ha aggiunto tenerezza all’amore (e talvolta questa cresce fino a sostituirsi a quello), l’uomo crede sia suo dovere sottolineare, ogni momento, il predominio a cui pensa d’aver diritto. Al marito italiano quindi ripugna fare la corte alla propria moglie. Gli sembrerebbe di pagare un tributo per qualcosa che gli spetta per grazia di Dio e per volontà della Nazione, cioè della legge. Ossessionato dal bisogno di riaffermare continuamente la sua mascolinità preferisce la compagnia di amici del suo sesso, ed il giorno in cui accetta anche quella delle amiche della moglie crederà suo dovere iniziare con esse la piccola schermaglia del corteggiamento.

Questo ritratto di marito italiano è tratteggiato un po’ sommariamente e corrisponde ad un uomo medio in cui s’incontrano alcune caratteristiche del Sud con altre proprie del Nord. Qualche miglioramento negli ultimi tempi c’è stato, specie nella classe media dei professionisti che, ormai sostituendo le vecchie aristocrazie, è il modello a cui si uniformeranno a poco a poco gli altri ceti. Il marito italiano, specialmente in alcune regioni e soprattutto nelle città più grandi, comincia ad ammettere d’essere amico, oltre che l’amante, della donna che ha sposato. I casi di gallismo casalingo diventano sempre più rari. L’atteggiamento, un tempo scandaloso, dei padroni verso le domestiche è mutato. Il cameratismo che si stabilisce tra l’uomo e le amiche della moglie limita la pericolosità della schermaglia amorosa. Però il motivo della gelosia come difesa della fedeltà unilateralmente intesa esiste ancora. Dovremmo concludere che l’italiano cattivo marito finisce sempre con l’avere una cattiva moglie. È una conclusione a cui non è giusto arrivare. La verità è che l’italiano è un cattivo marito nella misura in cui nello stesso tempo è un buon figlio ed un buon padre. I legami materni infatti non s’esauriscono col matrimonio. Una giovane moglie non sarà mai capace di costringere il marito a romperli. Potrà farlo più tardi anche se la suocera è viva, quando il marito vedrà nella compagna della sua vita, ormai stanca e non più giovane, una creatura molto simile a sua madre. Allora ci sarà nel matrimonio una specie di ritorno di fiamma. Perfino uomini che, parallela a quella matrimoniale, ebbero un’altra vita, tornano alla moglie: ma se c’entra l’amore, vi prevale il bisogno filiale di protezione femminile.

Lo stesso può dirsi dell’italiano come padre. Quando avrà figli egli sublimerà ancora di più dentro di sé l’istinto della famiglia. Ai suoi occhi, l’esistenza d’un figlio richiede un continuo e magari doloroso sacrificio. Ne deriva una situazione in cui le manifestazioni affettive sono forti, ma in cui c’è anche una buona dose di inutile pena se non di teatralità. L’uomo italiano, che nei rapporti con la moglie ha sempre ceduto alla forza delle abitudini e degli istinti, di fronte ai figli molto spesso recita. Questo è un tratto caratteristico della nostra vita contemporanea, l’effetto d’un incontro fra due tipi d’affettuosità diversa. Dal Sud sale l’affettuosità patetica e piena di trepidazione dei padri meridionali; dal Nord, e soprattutto dalla Valle padana, dove ancora s’avvertono gli effetti del sangue gallico, scende l’affettuosità dai padri settentrionali: robusta, piena d’ambizioni sociali, propria di uomini che affidano ai figli il compito di quelle rivincite sociali che li compenseranno di oscure umiliazioni. In mezzo, sta il difetto d’affettuosità familiare che è una delle caratteristiche essenziali dei toscani. Ormai nemmeno il loro antico cinismo li difende più… A questo punto non ci sarebbe altro che da tornare a Roberto Rossellini. Corteggiò molte donne, le amò, ebbe molti figli ed oggi è considerato uno dei peggiori mariti ed uno dei migliori padri che ci siano. Il suo ideale sarebbe una bella tavolata, una volta all’anno: lui a capotavola con a destra Ingrid e a sinistra la prima moglie, Marcella De Marchi, ed intorno i figli, tanti figli da vezzeggiare e da abituare male perché anch’essi possano essere un giorno pessimi mariti e padri affettuosi.

In realtà, forse sono ancora più triste quando non scrivo niente, quando non butto giù nemmeno due righe, due righe concepite per non altro motivo che fissare quello che mi passa per la testa in quel preciso momento. E quando non scrivo niente, come e più di quando non leggo niente che valga davvero la pena di leggere (dunque, non status e simili), ecco che sento di star perdendo qualcosa di importante, ecco che piombo con grande facilità in una vaga e indecifrabile tristezza. Può sembrare stupido, ma così è.

A mio sostegno potrei citare tanti scrittori, ma mi limito a tre: gli stessi tre citati in uno dei miei primissimi post ai tempi della blogosfera (marzo 2004, per la precisione).

Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno.

– Georges Perec (frase tratta probabilmente da un numero del mensile «Leggere» di fine anni ’80)

Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si apre d’improvviso nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchiandoli in una desolazione e un’insignificanza infinita. La paura, ha scritto Canetti, inventa dei nomi per distrarsi; il viaggiatore legge e annota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del niente.

– Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 36.

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova: è un’azione che scaturisce soltanto da un isolamento effettivo, ma comunicabile […]. È una solitudine, però che non ha bisogno di essere difesa, che non ha bisogno cioè di giustificazione. […] C’è nello scrivere un trattenere le parole […]. Scrivendo si trattengono le parole, le si fanno proprie, soggette a ritmo, contrassegnate dal dominio umano di chi in questo modo le maneggia.

– María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, trad. di Eliana Nobili, Milano, Raffaello Cortina, 1996 (da una recensione del novembre 1996, su Nautilus).

Poi, del tutto immodestamente, passo invece a citare me stesso, da una vecchia summa dei miei pensieri – se così possiamo chiamarla – sotto forma di maculae vitae, ai tempi dei blog, ma grosso modo sempre in tema di scrittura.

1. Se c’è una cosa che più di ogni altra ti senti di rimproverare a internet, forse è l’eccessiva immediatezza: il troppo poco tempo che in genere passa tra l’insorgere di un bisogno – di esprimersi, di comunicare, di commentare, di informarsi, di interagire – e il soddisfacimento di quel bisogno, pigiando il tasto Invia, con conseguenze non sempre esemplari. Ci fosse uno scarto temporale maggiore tra l’insorgere del bisogno e il suo soddisfacimento, tutto sarebbe meno che un male. Ammirazione, allora, per chi pigia quel tasto Invia con molta parsimonia e accortezza, sforzandosi di dilatare i tempi più che accorciarli, complessificando e arricchendo l’espressione di sé e non semplificandola, non banalizzandola in sterili e ripetitive caricature. Ammirazione, insomma, per chi continua o ha ripreso a fare un uso sapiente del blocco di carta, che sia per scrivere o prendere appunti, che sia per disegnare, che sia per incollare ritagli o fotografie.

2. Tutti questi tuoi pensierini-ini-ini, per fermare i quali hai bisogno di fogliettini-ini-ini. Sapessi dire di più, scriveresti su dei quaderni grandi, magari a righe. Scarabocchi invece blocchetti di carta grigiolina, riciclata, sottile. Appunti quelle due o tre frasi che ti vengono di getto, poi agglutini un po’, esaurisci un lato del foglietto, lo pieghi, prosegui sull’altro. Finito anche questo, tra una cancellatura e un’aggiunta, hai bello che finito di scrivere. Stacchi allora il foglietto, lo lasci riposare per qualche ora o giorno. Lo rileggi ogni po’ di tempo. Se ti soddisfa, ne fai un post-ino-ino; se no, lo stracci. Alla fine, è sempre così.

3. A mettere in fila tutto quanto uno legge, sente, vede, linka, cita, scrive, pensa, fa, che cosa viene fuori? Oibò, un gran stordimento.

4. Sono stanchi i tuoi occhi, iniettati di sangue la sera, e incrinato l’umore, provato, quando prolunghi le sedute davanti a un computer, e l’eccitazione per tutto quello che leggi e che scrivi o traduci non ti ripaga della luce naturale che perdi, dei colori di fuori che non vedi, dei suoni che non senti, dei sorrisi, le carezze, gli abbracci e i baci che non ricevi e non dai.

5. L’obiettivo professato, da ultimo, è giorno dopo giorno abbassare il livello di inquinamento emozionale e mentale, grazie a un ridotto input informativo, e recuperare così una maggiore fluidità del pensiero. Provarci si può, si deve. Riuscirci esige tuttavia una disciplina che, per come siamo fatti o come siamo diventati, è di per sé un’impresa. Ma disciplina è anche sforzarci di trovare una linea di continuità tra le idee, i pensieri, i ragionamenti che si accendono nella nostra testa e, se siamo nella vena giusta, poi portiamo avanti. Non si può cioè scrivere – anche su un blog, di fatto – tutto quello che viene in mente, come viene in mente, ma è necessario che si delinei e sviluppi una sequenza. Senza, siamo sempre lì, eternamente alla mercé delle bizze del momento. E soddisfatti/felici, alla fin fine, solo così così.

6. Scrivere, che sia un impegno serio o un ingenuo passatempo, è anche – o soprattutto – un modo di cercare conforto, in fondo. Come leggere o ascoltare musica o andare a vedere un film al cinema, del resto.

7. Non sono tutte belle le cose che pensiamo, diciamo, scriviamo (di quelle che facciamo, nemmeno a parlarne). Per quanta attenzione ci mettiamo, per quanta autocensura ci imponiamo, seminiamo tali eminenti brutture che solo a riconsiderarle, a distanza di tempo, inorridiamo.

8. Quella volta, dopo uno dei frequenti e semiburrascosi commiati pubblici da una mailing list dove avevi il brutto vizio di intervenire a iosa (ma non più di tanto a sproposito), che una collega (con la quale poco prima avevi avuto un piccolo diverbio) ti scrisse in privato invitandoti a ritornare sulla tua decisione: «Non ti conosco, ti ho visto di sfuggita a [xxx], ma mi chiedo: non è che ti sei reso conto di quanto piacere ti facesse essere in [yyy], e hai voluto privartene a bella posta, forse per autopunizione?». Non aveva tutti i torti; anzi, aveva sicuramente ragione (tant’è che presto saresti rientrato puntualmente in lista, dapprima conservando un moderato silenzio, ma poco più in là riprendendo a scrivere a spron battuto, fino al picco di visibilità – e, forse, anche discutibile popolarità – raggiunto con una certa lettera aperta ai giornali). Ma nemmeno tu avevi tutti i torti nel voler adottare questa “autopunizione”, ben sapendo che in certi casi è l’unica maniera di autocontrollarsi ed evitare che a un massimo di net-loquacità (insostenibile) di colpo faccia seguito un massimo di net-silenzio (opprimente).

9. Il silenzio, il silenzio… un uso – e consumo – più parco delle parole, please! Parrebbe una richiesta e una decisione semplice da ottemperare; nel mondo di oggi, invece, è delle più indicibilmente difficili. Hai così voglia ad annunciare in rete che «dopo il frastuono del di tutto e di più… il silenzio… per qualche settimana mi propongo di staccare totalmente da qui». Basta infatti il minimo cedimento rispetto alla volontà dichiarata di stare un poco più raccolti e quieti – una cortesia, una celia – e una valanga di parole è lì pronta a riversarsi su di noi o a uscire da noi. Il silenzio, perciò, questo miraggio oggidì, questa mèta spesso irraggiungibile, per quanto desiderata o desiderabile, per conseguire la quale bisogna essere decisi a rinunciare a molto, dando allo stesso tempo prova della massima indifferenza e del massimo egoismo. Il silenzio, insomma, che spinto all’estremo non è nemmeno tutto questo gran splendore, ma in tante occasioni ci attrae potentemente e ci trasporta via, finendo al dunque per rigenerarci.

10. Quando si crea uno strappo serio e quando le parole che si dicono – per meglio dire, si scrivono – sono più che meditate e non dettate da un raptus improvviso, è chiaro, non ci sono più i margini per riannodare una storia. Da eterni romantici, magari ci proviamo pure – una, due, tre volte – benché senza alcuna convinzione. Cerchiamo giusto quell’ultima conferma che, sì, avevamo inequivocabilmente ragione a pensarla in un certo modo. E dopo le lacrime, la forza per sussurrare: Ma va in mona!

11. Quel pomeriggio ebbe una nuova conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno: le giornate di pioggia, specie se stentata, lo rendevano di umore nero, apatico e assente. Alle volte nemmeno una musica, nemmeno una pagina scritta, nemmeno una voce amica erano di grande conforto, capaci di riscaldarle e riscattarle. Allora se ne stava lì, nella sommessa attesa che il momento affranto svaporasse, poi pazientemente rimetteva mano al lavoro, per quanto stanco. Stanco di interpretare e impersonare a ripetizione voci non sue, di diventare un altro e subito dopo un altro ancora, la sua voce silente. In qualche modo, però, doveva scuotersi e venir via da quella condizione ricorrente di malinconia e svogliatezza, che lo portava alternativamente a distrarsi senza posa o ad astrarsi senza un motivo. Un momento intento a seguire ossessivamente gli ultimi aggiornamenti dalla rete, quello successivo preso dai ricordi vacui di che cosa faceva, pensava, leggeva o scriveva anni prima. E questo malgrado da tempo si fosse ripromesso di non ricadere più nelle nebbie del passato, e nemmeno lasciarsi imbrigliare nella morsa asfissiante di un presente da poco, per provare invece a recuperare almeno una dimensione minima di progettualità futura.

12. C’è un limite alle parole, al numero delle parole che la mente può gestire ogni giorno ascoltando, parlando, leggendo, scrivendo, traducendo. Sopra ogni altra cosa, scrivendo e traducendo. Così, volta per volta, una componente linguistica sottrae spazio all’altra, depotenzia e squilibra l’altra.

13. Sei ombelicale, dice. Come tutti oggidì. Pensa per te, dice.

14. Si può dire che il tuo modo di fare, pensare e soprattutto scrivere sia “per agglutinamento”? Tendenzialmente sì. A volte, eccessivamente.

15. Tutti scriviamo oggi, pur non sapendo che cosa.

16. E succede che scrivo, quando non scarabocchio, / o che leggo rapito, se non mi impapocchio. / Via dal ludico schermo riaffiora il respiro, / dentro di me è un pacato sospiro. / Sono momenti di calma dentro alla stanza, / fin quando non scatta l’idea di una danza. / Faccio a meno di te non più che del tè, / solo il pensiero è alla vita che è.

17. L’importanza di avere un’agenda, andavi dicendo e scrivendo. L’importanza anche di tenere un diario (o se vogliamo un blog) e annotare via via le impressioni immediate sulle situazioni del momento. L’importanza anche di tornarci su, a distanza di tempo, e ripercorrere e rileggere retrospettivamente quei mesi, quegli anni. Il giudizio che se ne ricavava poteva essere cocente, ma era un’operazione necessaria. Era necessario riflettere sul proprio passato, più e meno recente. […] Quello che poteva venir fuori era, come [in un] libro dello storico Guido Crainz, il «diario di un naufragio». Sconsolante forse, ma toccava farci i conti. Perché «se una nuova partenza [era] possibile, [poteva] avvenire solo da qui».

18. Dicono che scrivere sia il primo passo per diventare scrittori. Ma il primo passo per arrivare a scrivere (tanto e bene) è in realtà leggere (tanto e bene) o quantomeno ascoltare (tanto e bene) ma soprattutto osservare (tanto e bene). Poi è chiaro: più scrivi e più ti verrà da scrivere, anche se bene o male è da vedere. Solo rileggendoti ad alta voce a distanza di tempo puoi sperare di capire se hai fatto progressi e trovato suppergiù una tua voce o all’opposto sei malamente regredito: se non ti dispiaci più di tanto, puoi proseguire con fiducia, ma non è detto che sia nel migliore dei modi; se invece il sentimento prevalente è la vergogna, forse è solo allora che sei sulla strada giusta, solo allora che hai preso piena coscienza di te, dei tuoi limiti, magari di qualche tuo pregio.

E per finire, un altro vecchio post, seppur già in piena e deprecabile epoca social, con i blog ormai abbandonati a se stessi, senza più aggiornamenti (correva l’anno 2016).

Vorresti dire, vorresti scrivere, vorresti anche solo segnalare – non come un tempo, d’accordo, ché quel tempo è finito da un pezzo – ma non ce la fai. Non ce la fai, cioè, dilungandoti, dettagliando, magari arzigogolando.

È successo che sei cambiato, che un po’ tutti siamo cambiati, in rete e non.

Con rare eccezioni, non c’è più grande slancio, non c’è più grande partecipazione, grande coinvolgimento, spesso nemmeno grande interesse, per quanto succede lontano da noi ma anche relativamente vicino a noi o direttamente a noi.

Siamo molto fiaccati, mentalmente prima ancora che fisicamente. Il corpo, anzi, quello sta abbastanza bene: non in formissima, magari, ma senz’altro meglio che in altri tempi, molto più trascurato di adesso.

È la mente che è esausta, a volte oltremodo appesantita, altre inebetita, investita ogni giorno da tanto, probabilmente da troppo. Salta, corre, di qua e di là, a volte fino a sfiancarsi, a non poterne più.

Succede allora che, così come non passi come se nulla fosse da una traduzione all’altra, da una lingua all’altra, da un tipo di scrittura all’altro, anche passare da un ambito pratico all’altro richiede sempre più tempo e dispendio di energie. Perché se le membra sono leste a riadattarsi ai compiti che già conoscono, il cervello è molto più lento a cambiare modalità operativa nonché interpretativa.

È come se il corpo avesse un’intelligenza o comunque una memoria, un’elasticità, una reattività superiori rispetto alla mente. Il corpo è, quasi sempre, subito pronto all’azione; la mente va ogni volta messa nelle condizioni giuste per funzionare al meglio.

Il corpo freme, sa di suo, procede d’istinto; la mente indugia, vorrebbe dettare le regole ma può solo trovare ragioni a quanto il corpo ha già deciso di fare o non fare, spontaneamente.

In tutto questo, ecco presto attenuata quando non azzerata la voglia di stare seduto a un computer e dire, scrivere, anche solo segnalare, lungamente, dettagliatamente, arzigogolatamente.

LETTORE
Nazzareno Mataldi, 7 ottobre 2015

AUTORE
Sean Michaels

TITOLO ORIGINALE
Us Conductors
(Sottotitolo, solo nel frontespizio: In which I seek the heart of Clara Rockmore, my own true love, finest theremin player the world will ever know.)

SPIEGAZIONE DEL TITOLO
“Conductor” è qui da intendersi sia come “direttore d’orchestra” sia nel senso della conduttività elettrica. Il romanzo verte su Lev Termen, l’inventore del theremin, e sul suo amore impossibile per Clara Rockmore, la più grande virtuosa di sempre di questo strumento. L’idea guida, quindi, è che chi suona il theremin utilizza le sue mani, tenendole in aria, staccate dallo strumento, un po’ come un direttore d’orchestra, dando voce all’invisibile, all’etere. Come viene spiegato nel testo: “That is the secret of the theremin, after all: your body is a conductor.”

SUGGERIMENTI PER IL TITOLO IN ITALIANO
C’è da pensarci. Da evitare però un titolo che rimandi al libro che racconta la vita vera di Lev Termen e a cui questo romanzo attinge moltissimo, per poi inventare liberamente. Ovvero: Theremin: Ether Music and Espionage, di Albert Glinsky.

EDITORE
Canada: Random House Canada. USA: Tin House Books.
Altri editori (prima di Londra 2015): UK, Bloomsbury; Canada, per il francese, Alto; Francia, Payot; Repubblica Ceca, Argo.

NUMERO DI PAGINE
460

ANNO DI PUBBLICAZIONE
2014

GENERE
Romanzo, a sfondo storico-biografico-musicale, con elementi di spy-story, nonché di narrativa sui gulag.

PUBBLICO DI DESTINAZIONE
Appassionati di musica e storia del Novecento, tra Russia/URSS e USA; appassionati di spionaggio; appassionati di storie d’amore travagliate/impossibili.

PROBLEMI DI TRADUZIONE
A parte il titolo, non particolari.

GIUDIZIO, IN SINTESI
Più che positivo. Di non poco conto, anche la possibilità di accedere ai contributi per la traduzione del Canada Council for the Arts.

SPUNTI DI COPERTINA

QUANDO È AMBIENTATA LA STORIA?
Tra gli anni 10 e la fine degli anni 40 del Novecento

DOVE È AMBIENTATA LA STORIA?
La prima parte nella San Pietroburgo pre- e post-rivoluzionaria, poi nella New York scintillante degli anni 20 e quella più cupa dei primi anni 30. La seconda parte nell’Unione Sovietica stalinista dei gulag, delle ricerche segrete a sfondo bellico e dell’inizio della Guerra Fredda.

SUGGERIMENTI PER LA COPERTINA
Efficace quella canadese, in pratica un’immagine stilizzata di Clara Rockmore che suona il theremin. Più astratta quella USA, che riproduce uno schema elettrico (probabilmente del theremin).

RIASSUNTO SINTETICO
È il racconto fortemente romanzato, con il protagonista nelle vesti di narratore, di larga fetta della vita di Lev Termen (francesizzato, Leon Theremin), musicista, scienziato e inventore russo-sovietico (spesso citato come il Thomas Edison russo) e, suo malgrado, spia dell’NKVD, il precursore del KGB.
Si deve a Termen, nato a San Pietroburgo nel 1896, in particolare l’invenzione del theremin, uno dei primi strumenti musicali elettronici, nel 1919, agli albori dell’Unione Sovietica.
La promozione di questa e di altre invenzioni porteranno Termen negli Stati Uniti, a New York, dal 1928 al 1938. Qui brevetterà il theremin, vendendolo alla RCA, senza però riuscire a sfondare sul mercato. Il gran numero di dimostrazioni e concerti renderanno però Termen una figura molto popolare nell’America di quegli anni, mettendolo al centro della vita glamour newyorchese, con frequentazioni del calibro di George Gershwin, Maurice Ravel, Charlie Chaplin, Albert Einstein.
Dall’intensa vita notturna nascerà in particolare la passione (solo in parte corrisposta) per Clara Reisenberg, giovane violinista lituana trasferitasi anche lei negli Stati Uniti. Clara, costretta ad abbandonare il violino per problemi alle ossa, negli anni a seguire si dedicherà al suono del theremin, diventando, grazie alla sua formazione musicale e al suo orecchio assoluto, la più grande virtuosa di questo strumento.
Nel frattempo, Termen porterà avanti anche negli Stati Uniti una poliedrica attività di inventore, arrivando a ottenere contratti per sistemi di allarme per le prigioni di Alcatraz e Sing Sing. In parallelo ci sarà una (forzata) attività di spionaggio per i sovietici.
Le difficoltà finanziarie, i timori di essere nel mirino dell’FBI e la delusione per l’amore non corrisposto da Clara (che sposerà l’avvocato Robert Rockmore, di cui prenderà il cognome) alla fine costringeranno Termen a tornare in Unione Sovietica, nel 1938, malgrado il matrimonio da poco stretto con Lavinia Williams, giovane ballerina afro-americana dell’American Negro Ballet.
Ed è proprio sulla nave del ritorno a Leningrado, chiuso per tutta la durata del viaggio nella cabina di un mercantile, che Termen racconta la sua vita fino a quel momento, l’oggetto della prima parte del libro, con il pensiero fisso a Clara.
La seconda parte del romanzo narra invece gli anni dal 1938 al 1946, con Termen che non riceve nell’Unione Sovietica stalinista l’accoglienza immaginata per uno scienziato e inventore come lui, che a suo tempo aveva beneficiato dell’appoggio di Lenin in persona.
Presto trasferitosi da Leningrado a Mosca, in cerca di lavoro, verrà anzi arrestato e, a seguire, mandato ai lavori forzati in Siberia, nelle miniere d’oro del fiume Kolyma, in pieno contesto gulag. Anche qui si metterà presto in mostra per le sue doti di inventore e musicista, divenendo noto come “l’Esperto”.
In breve tempo sarà comunque richiamato a Mosca, per lavorare, sempre da recluso, in un laboratorio di ricerca segreto. Qui svilupperà le sue invenzioni agli ordini diretti di Berija, il capo della polizia segreta di Stalin, realizzando in particolare dei rivoluzionari sistemi di ascolto per le attività di spionaggio ai danni dell’ambasciata americana di Mosca e dello stesso Stalin. Ciò gli consentirà di godere di una certa libertà, ancora prima di essere riabilitato.
Ed è dalla stanza messagli a disposizione da Berija che Termen racconta questa seconda fase della sua vita.

Concludendo, un romanzo ricco di personaggi e cambi di scena. Inoltre, pur ispirandosi alla vita reale di Termen (l’autore dichiara di essersi rifatto in particolare alla biografia Theremin: Ether Music and Espionage, scritta dal compositore Albert Glinsky), contiene molti elementi di pura invenzione (su tutti, probabilmente, la passione di Termen per il kung fu, nonché gli omicidi commessi come spia e in carcere). È però una storia avvincente, ben resa, che non fa staccare il lettore dalla pagina. Insomma, un romanzo – e un autore – che anche in Italia dovrebbe avere una buona ricezione.

L’AUTORE
Sean Michaels è uno scrittore canadese nato in Scozia nel 1982, cresciuto a Ottawa e, dal 2000, residente a Montreal. Us Conductors è il suo romanzo di esordio, con cui nel 2014 ha vinto il più ricco premio letterario canadese, lo Scotiabank Giller Prize (del valore di 100mila dollari canadesi). Il libro è stato tradotto in francese (dalla scrittrice franco-canadese Catherine Leroux), ceco e, nel 2019, in italiano (da Gabriella Tonoli, e pubblicato da Keller Editore, con il titolo L’eco delle balene. Una seconda edizione è uscita nel 2025, per il ventennale dell’editore di Rovereto). Dopo Us Conductors, Michaels ha pubblicato altri due romanzi (a oggi inediti in Italia): nel 2019 The Wagers e nel 2023 Do You Remember Being Born. Nel 2003 ha fondato il blog musicale Said the Gramophone. Ha scritto anche per «The Guardian», «The Believer», «the Walrus», «Pitchfork» e «McSweeney’s». È una voce fresca e originale. Senz’altro da seguire.

Premetto che non ho avuto il tempo (ero e sono tuttora impegnato nei lavori agricoli per la semina autunnale. Perché la mia realtà è questa: è vero che faccio il traduttore editoriale – se e quando mi vengono proposte delle traduzioni alla mia portata e di mio gradimento – ma di primo mestiere risulto un coltivatore diretto – è sotto tale dizione che verso i miei contributi pensionistici – e, per quanto sia faticoso e anche renda pochissimo, mi sforzo di portare avanti la piccola azienda agricola familiare nella quale lavoro da sempre, da quando era ancora un ragazzino) e un po’ nemmeno la voglia di seguire per filo e per segno gli innumerevoli contributi in materia, sparsi sulle varie piattaforme (d’altra parte, non sono più Facebook, così come non sono mai stato su Instagram), sicché ho giusto spigolato qualcosa su Substack (dove tra le altre cose ho letto un bel post riassuntivo di Christian Raimo, per Appunti) e sul blog di Loredana Lipperini, che ha dedicato alla questione quattro post (1, 2, 3 e 4).

Appunti - di Stefano Feltri

Ma perché vuoi essere pagato?

Chiunque sia un collaboratore di un giornale o di una casa editrice conosce bene la situazione paradossale e umiliante di una crisi di settore che ricade completamente su chi lavora: stipendi dimezzati che arrivano dopo anni, autosfruttamento, licenziamenti da un giorno all’altro, testate che nascono e che muoiono in pochi mesi. Tutto questo non fa noti…

Read more

8 months ago · 59 likes · 9 comments · Christian Raimo

In ogni caso, mi è tornato in mente una lettura dell’ottobre del 2001 (sì, avete letto bene: autunno 2001, ventiquattro anni fa): Les intellos précaires, un libro inchiesta di Anne Rambach e Marine Rambach, pubblicato da Fayard, sulla condizione degli “intellettuali precari” in Francia. Nel 2009 le autrici ne hanno anche scritto una versione ampliata e aggiornata, Les nouveaux intellos précaires, pubblicata da Stock. Varebbe la pena leggere entrambi (anche se il primo sconta il limite di usare ancora i franchi anziché l’euro, quando riporta esempi di compensi), perché fanno capire che la situazione non investe soltanto l’Italia e, soprattutto, è da tempo che si trascina.1

Prima di risalire su un trattore, propongo giusto qualche passo dal primo libro, in una mia traduzione estemporanea dell’epoca in cui uscì. Buona domenica!

Schiavitù volontaria

| di Anne e Marine Rambach |

C’è […] una grandissima differenza tra i precari tutto sommato felici e i precari supersfruttati. I ritratti leggeri dei freelance della moda e dei dottorandi che faticano a sbarcare il lunario pur divertendosi non devono far dimenticare quest’altro aspetto della precarietà degli intellettuali: la miseria, l’insicurezza, lo sfruttamento. Che attraversi una popolazione divisa tra “precari felici” e “precari infelici”, oppure uno stesso individuo che da un lato vive la sua precarietà con buonumore ma dall’altro conosce momenti molto difficili, la distanza esiste. Tra l’intellettuale precario in depressione nervosa, costretto a richiedere l’assistenza sociale, e l’intellettuale precario che si arrangia di contratto in contratto, la differenza può risultare enorme. Ma non c’è niente di positivo nella precarietà dei guardiani notturni all’università: solo povertà, umiliazione, angoscia.

Questa è una delle difficoltà del nostro tema: copre situazioni molto disparate e descrive una popolazione che ha imparato a venire a patti con pratiche scandalose.

Negazione

“Non capisco perché non ci si ribelli di più!”: un’esclamazione ricorrente nelle nostre interviste. Gli intellettuali precari covano infatti la loro collera, la rimuginano, la rimasticano, ma non la lasciano scoppiare. I precari nel loro complesso sono in una posizione troppo brutta per esprimere il proprio disgusto. In questo campo gli intellettuali non sembrano pronti a giocare il ruolo di esploratori, tutt’altro; in un certo senso, incarnano piuttosto la retroguardia. […]

Esistono vari motivi.

Il primo è il carattere discrezionale del lavoro. Come abbiamo già detto, la maggior parte degli impieghi in questi settori si ottiene tramite conoscenze e per cooptazione. È un lavoro offerto con il sorriso, da un volto affabile, familiare, se non addirittura amichevole; e poiché è prezioso, lo si accetta con tanta più riconoscenza. Sarebbe perciò ingrato criticare il compito affidato: “A caval donato non si guarda in bocca”. Poi, mettere in discussione le condizioni di questo lavoro equivarrebbe a ridiscutere la natura del legame che lega al datore di lavoro o all’intermediario.

In secondo luogo, la figura dell’intellettuale, in quanto “coscienza”, continua ad avere il suo fascino. I nuovi arrivati idealizzano il loro ambiente in modo straordinario. Quando si confronta l’idea che gli allievi giornalisti si fanno del loro futuro ambiente di lavoro con la realtà dello stesso ambiente oggi, il divario è sconcertante. Stesso discorso per l’editoria o la ricerca. Questi settori conservano un prestigio non solo intellettuale ma anche morale: dai loro membri ci si aspetta una forma di disinteresse, quasi di devozione. Il lavoro intellettuale continua a essere percepito come una forma d’impegno. Per quanto questa affermazione possa apparire ingenua, nulla toglie che una simile aspettativa esiste davvero nei nuovi arrivati, e anche in chi vi ha passato abbastanza tempo da conoscerne le ipocrisie, le violazioni, i tradimenti.

Ma la negazione è generale. I primi a negare sono del resto gli stessi precari. Che impiegano molto prima di pronunciare a mezza voce le prime critiche. Ma in chi continua a vivere nella precarietà, l’indignazione è tanto più forte quanto più questa ha covato a lungo. Ci ha colpito la rabbia dietro molte delle dichiarazioni, elemento tanto più sorprendente perché pochi attimi prima le stesse persone definivano i rapporti con il datore di lavoro “buoni”, “cordiali”, “affettuosi”. È un aspetto pressoché ricorrente: i precari vedono nel loro direttore, editore, caporedattore e via dicendo una “bella mente”, ma quando gli si chiede di analizzare i motivi della loro frustrazione è presto una valanga di constatazioni amare e di giudizi sprezzanti. Molti mandarini e intellettocrati si saranno sentiti fischiare le orecchie durante i nostri mesi d’inchiesta…

Prima constatazione: “Un elemento duro, in questo contesto, è che ci si trova davanti a persone che non si pongono minimamente il problema di come fai ad arrivare a fine mese”. L’intervistata è giornalista in un settimanale di sinistra. Ed è vero, lo dicono tutti: c’è un disinteresse totale per la loro sorte, una completa mancanza d’attenzione per questa domanda eppure fondamentale: “La persona con la quale lavoro o che faccio lavorare ha di che mangiare?”. Questo non sorprende quando si tratta di un datore di lavoro occasionale; diventa spaventoso quando il datore di lavoro è regolare, se non addirittura l’unico. L’indifferenza, un giorno, è dolorosa; sei mesi, un anno, due anni, è odiosa.

L’altra molla della negazione è il senso di elitarismo: “Sei tra gente di buona famiglia, con buone referenze; ti comporti in buonafede”. […] Si tratta di un elitarismo strutturale che riposa su un contratto implicito (del resto, assolutamente tradizionale): per un po’ fai i lavori di bassa manovalanza, dopo di che sarai accolto tra l’élite (l’università, il giornale prestigioso, l’istituzione culturale ecc.). Questo sistema ha sempre funzionato in modo così meraviglioso che non si vede perché oggi non dovrebbe farlo più. Ma oggi, crise oblige, il tempo d’attesa e lo sfruttamento “iniziatico” spesso durano troppo a lungo. La precarietà si protrae per mesi, anni. Il riconoscimento statutario non arriva. E questo a volte finisce per aprire gli occhi.

Anne e Marine Rambach, Les intellos précaires, Parigi, Éditions Fayard, 2001, pp. 250-254.

Come tutte le volte che c’è un venticinquennale importante di mezzo, quest’anno San Martino mi suscita ricordi particolarmente struggenti. Perché lo scoccare di un quarto di secolo da un evento significativo della propria vita non è mai, almeno per me, una cosa da niente: sono tanti i pensieri che di botto affollano la mente, tanti i ricordi e, spesso, tanti anche i rimpianti e/o i sensi di colpa per qualcosa che sarebbe potuto andare in modo diverso o che, purtroppo, è andato irrimediabilmente perso e non avrebbe senso oggi cercare di rimettere in piedi. Tipo: amicizie e incontri irripetibili, frutto di un momento unico della propria esistenza. Nel mio caso, il San Martino di 25 anni fa vide giungere a casa, per uno spensierato fine settimana in campagna, provenienti da Torino, Reggio Emilia, Macerata, Salerno e Pescara, quattro compagne e un compagno del corso “Tradurre la letteratura”, seguito il venerdì pomeriggio e il sabato mattina dell’anno precedente, da metà novembre a tutto aprile, presso l’Istituto San Pellegrino di Misano Adriatico (nei fatti, il punto di svolta della mia carriera di traduttore, fino ad allora limitata ad alcune riviste e al settimanale «Internazionale», più qualche lavoro di natura tecnica, mentre i libri rimanevano un miraggio). I partecipanti, o per meglio dire le partecipanti, avrebbero dovuto essere anche di più, ma per un problema e l’altro alla fine ci ritrovammo in sei a celebrare la piccola reunion con una scorpacciata di olive ripiene ascolane (quelle autentiche, con l’oliva tenera ascolana, snocciolata a mano, a spirale), caldarroste, salsicce ecc. nella tavernetta di casa, accanto al camino e al mio studio di allora, per poi spostarci a sera inoltrata, in sei in una sola macchina, una Uno, nell’amata Civitella del Tronto, allegramente in festa sempre per San Martino. E la mattina dopo, per niente stanchi, eccoci pure scarpinare sulla terra umida, fino in collina, per una sessione di I Ching e un paio di foto al cospetto di un ulivo centenario. (Lo stesso ulivo la cui immagine stilizzata da tre anni e mezzo decora la lapide di mio padre, insieme a quella del suo natio Vettore, e che solo quest’anno ho scoperto essere uno dei pochi esemplari rimasti in zona di una varietà rara detta “Serrechetta”. E sempre quest’anno ho ricavato per la prima volta dalle sue olive, per puro sfizio, un rarissimo monovarietale, appena sette chili di un olio che un panel certificato di esperti ha giudicato degno di un 7,5, su un punteggio massimo di 10, giungendo altresì a questa descrizione del profilo sensoriale: «Fruttato medio, di tipo erbaceo, con sentori di mandorla, carciofo e pomodoro. Note di amaro e piccante di media intensità. Colore verde, fluidità media». E qualcuno, nel panel, ci avrebbe sentito anche sfumature di erbe aromatiche e cicoria.) E dopo un lauto pranzo a base di timballo, pollo arrosto ecc., eccoci di nuovo tutti in stazione, a San Benedetto del Tronto, per riprendere da lì ognuno la propria destinazione e occupazione/aspirazione. Solo per rivederci ancora una volta l’anno dopo a Torino, per il Salone del Libro, sontuosamente ospitati per la notte in un appartamento in pieno centro; e sempre quell’anno, purtroppo, a novembre a Bologna, per ricordare una tragica amica – dello stesso corso – che non c’era più. E poi, come era inevitabile, solo rapporti via email o cellulare, sempre più sporadici, e alla lunga quasi più niente, se non tra persone con una confidenza più stretta o una prossimità fisica maggiore. Ma che ci vuoi fare? Giovanni Lindo Ferretti cantava che «così vanno le cose, così devono andare», ed è innegabile che sia così.

Eppure, qualche volta le cose potrebbero anche andare diversamente da come vanno; spesso, anzi, basta o basterebbe un niente per fare assumere loro tutto un altro andamento.

Per esempio, il giorno d’inizio del corso “Tradurre la letteratura” sopra citato, il 12 novembre 1999, un venerdì, nel viaggio di andata in treno da San Benedetto del Tronto a Misano presi in mano la copia di «Le Monde» che prima di partire avevo trovato in un’edicola di Porto d’Ascoli che all’epoca riceveva la stampa straniera (mentre oggi, per tirare avanti, è costretta a vendere ninnoli per i turisti). Il quotidiano francese, uscito il giorno prima, nell’occasione aveva il supplemento libri. Cominciai così a sfogliare e leggere quest’ultimo, e alla seconda pagina l’occhio cadde su un articolo nella parte bassa, intitolato “Le blues du chevalier inexistant” e, guarda caso, dedicato proprio alla figura del traduttore letterario. (Tutto nasceva dal fatto che in quei giorni si svolgevano ad Arles le annuali “Assises de la traduction littéraire”, l’equivalente delle “Giornate della traduzione letteraria” che, a partire dal 2003 e – a quel che ne so – fino al 2022, si sono tenute anche in Italia, a cura di Ilide Carmignani e Stefano Arduini, una collaborazione iniziata sempre in seno al corso “Tradurre la letteratura”.) Fatto sta, di ritorno a casa dalle lezioni introduttive del corso, non potei fare a meno di mettermi a tradurre quel pezzo. Nacque così la traduzione che poco più di un mese fa, per San Girolamo, ho riproposto anche per le lettrici e i lettori di questo blog.

Ma la storia non finisce qui. Sempre su quel supplemento libri di «Le Monde» dell’11 novembre 1999 c’era una recensione di Poétique du traduire, un corposo saggio del traduttologo francese Henri Meschonnic, da poco uscito da Editions Verdier. All’epoca totalmente preso dai discorsi sulla traduzione, nel giro di pochi giorni lo ordinai online e al suo arrivo mi misi subito a leggerne le prime pagine. Mi piacquero così tanto che, pur non essendo io affatto un francesista (da un paio di anni, sì, avevo cominciato a tradurre anche articoli dal francese, con discreti risultati, ma rimanevo un bravo autodidatta e niente più), mi venne in mente che magari potevo proporre la traduzione di un paio di capitoli di quel saggio al semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a Fronte», approfittando del fatto che tra i docenti del corso di Misano ci fosse anche Franco Buffoni, fondatore e condirettore di questa rivista insieme ad Allen Mandelbaum ed Emilio Mattioli. Intraprendente com’ero allora, mi feci dare dalla curatrice del corso l’email di Buffoni e gli scrissi. Giunse presto una sua risposta e fu positiva, potevo lavorare alla traduzione di quei due capitoli del saggio di Meschonnic che ritenevo utili per «Testo a Fronte» e mandarla a Mattioli, che l’avrebbe valutata ai fini di una possibile pubblicazione. Strafelice, passai diverse giornate delle feste di Natale del 1999 a leggere la prima parte di Poétique du traduire di Meschonnic, poi, ad anno nuovo, attaccai la traduzione del capitolo iniziale, intitolato Poetica del tradurre - Cominciando dai principi, e mi ci trovai subito bene. Per il secondo capitolo che intendevo proporre a «Testo a Fronte», più ostico, alla ripresa delle lezioni del corso di Misano pensai invece di chiedere la collaborazione di un compagno che aveva una migliore frequentazione con il francese. Nacque così la traduzione a quattro mani, con Massimo Sopranzetti, del capitolo intitolato Il traduttore e l’odio della poetica. Riviste e limate per bene entrambe le traduzioni, tra febbraio e marzo le spedii quindi a Mattioli e attesi pazientemente una sua risposta. Che non ricordo quando arrivò, ma l’importante fu che le due traduzioni erano state accettate per la pubblicazione su «Testo a Fronte». E pur sapendo che non ci sarebbe stato un compenso, vuoi mettere l’impagabile soddisfazione di figurare con un tuo lavoro, anzi, con una tua precisa proposta, su una rivista così prestigiosa?

Morale della favola, nel dicembre di venticinque anni fa – ritorna in questo modo il discorso iniziale sui venticinquennali importanti che scatenano una marea di ricordi e pensieri – nelle prime trenta pagine del numero 23 del semestrale di teoria e pratica della traduzione letteraria «Testo a Fronte» usciva la prima – e, credo, tuttora unica – traduzione italiana di due capitoli di Poétique du traduire di Henri Meschonnic: Poetica del tradurre - Cominciando dai principi, a mio nome; Il traduttore e l’odio della poetica, a nome mio e di Massimo Sopranzetti. Bello, no, per essere due compagni che soli pochi mesi prima nei fine settimana frequentavano a Misano Adriatico il corso “Tradurre la letteratura” del 1999-2000?

A chiudere questo post a dir poco nostalgico, sotto riporto però la mia traduzione di un passo di Poétique du traduire di Meschonnic che non figura nei due capitoli sopra citati, ma è tratto, guarda caso, da quello intitolato Tradurre la letteratura.

Mentre la letteratura è invenzione permanente, dentro e contro le tradizioni, riconosciuta solo se tale, pena non essere niente, quella cosa epigonale del mercato dei libri, la traduzione è un campo di attività dove la tradizione non solo è più forte dell’invenzione, ma è considerata la condizione stessa dell’esercizio e della riuscita. In letteratura non ci sono ovvietà. Nella traduzione certe ovvietà fanno la legge. È l’autorità innegabile dell’ovvietà che la traduzione funzioni nella lingua d’arrivo, senza alcun ricorso alla lingua di partenza. Nella lingua d’arrivo, cioè con i soli mezzi della lingua d’arrivo, non quelli della lingua di partenza, né le interferenze di una mostruosa via di mezzo, perché questa infrangerebbe il codice della lingua d’arrivo. Ma cos’altro faceva la Vulgata di san Girolamo? La correttezza è l’obiettivo ossessivo del traghettatore. Il linguaggio d’arrivo, di conseguenza, è un linguaggio acquisito, conosciuto, passivo, già trasformato. È la sua contraddizione più forte con l’opera letteraria, che è tale solo se è, e resta, un linguaggio attivo, trasformatore. Trasformatore delle opere precedenti, dei modi di rapportarsi con il mondo e dei soggetti tra di sé e con sé.

Il primo e ultimo tradimento che la traduzione può commettere nei confronti della letteratura è togliergli ciò che ne fa letteratura – la sua scrittura – con l’atto stesso che la trasmette. L’adagio “traduttore traditore” indica da secoli che la traduzione è il luogo di un conflitto definito da due paradigmi irriducibili l’uno con l’altro. La traduzione è nel solco che oppone l’autore originale al traduttore come l’invenzione alla riproduzione, l’autentico all’edulcorato, la lingua di partenza alla lingua d’arrivo come due mondi non sovrapponibili, l’indissociabile e misteriosa associazione della forma e del senso nell’originale alla pietosa dissociazione delle due, per conservare solo il senso, nella traduzione. Questa situazione, lungi dall’essere vista come un effetto delle concezioni del linguaggio, è stata ed è ancora considerata un fatto di natura. Che il buon senso è tenuto a riconoscere e accettare. Così, davanti alla scelta tra mostrare la traduzione per quello che è, una traduzione, e nascondere questa vergogna, il traduttore è stato addestrato a cancellare tutto ciò che mostra che è una traduzione. Il traduttore cerca la naturalezza.

La naturalezza della lingua d’arrivo, ciò che normalmente deve raggiungere il buon traduttore, presuppone un atteggiamento pragmatico verso la comunicazione, che sembra il buon senso in persona. Il paradosso è che così si realizza e perpetua, senza saperlo, il mito di Babele. Perché la naturalezza cerca di sopprimere la differenza delle lingue, ne fa qualcosa da nascondere, e questa differenza occultata ribadisce la diversità delle lingue come il male mitico del linguaggio. Ogni lingua d’arrivo è, perciò, al tempo stesso l’ordine naturale e la trascendenza delle particolarità. Quello che ingenuamente mostrava per il francese, ai tempi del suo regno europeo, la grammatica di Port-Royal, e ai nostri giorni la grammatica generativa per l’inglese, struttura profonda di tutte le lingue, e accompagnamento teorico della sua egemonia culturale.

Henri Meschonnic, Traduire la littérature, in Poétique du traduire, Editions Verdier, 1999, pp. 86-88.

Potrei continuare ancora a lungo, con altri accenni a quell’annata movimentata del 1999-2000, per ampi aspetti felice (per qualcuno, però, anche parecchio triste). Potrei per esempio parlare della mia prima volta a Festivaletteratura, a Mantova, nel settembre del 2000, e del grande innamoramento che ne scaturì. Ma ne ho già scritto altrove, dunque mi fermo qui.