Capita così che tutti coloro che se ne vanno da un posto, sia esso reale o virtuale, non importa quale, e non importa per quanto tempo né per quale motivo (studio, lavoro, viaggi, affari di cuore ecc.), tornandovi scopriranno, presto o tardi, di non appartenere più a quel posto con tutto sé stessi, se mai ne erano veramente stati parte integrante. Se ne sentiranno allo stesso tempo attratti e respinti, come, del resto, per qualunque altro posto che nel frattempo gli sarà capitato di abitare o frequentare, e come per qualunque altro luogo che in futuro andranno a visitare, nella loro inesauribile insoddisfazione e irrequietezza.

Un po’ quello che succede quando due persone che sono state a lungo insieme, per poi lasciarsi o comunque allontanarsi, a un certo punto sentono il bisogno di riprovarci: lì per lì potrà anche funzionare, ma è raro che torni a essere com’era una volta; è anzi facile che prima o poi riaffiorino divergenze insanabili e il rapporto vada, di nuovo, più o meno a rotoli. A quel punto, meglio lasciarsi una volta per tutte, se possibile in buona armonia.

C’è, al riguardo, un racconto di Raymond Carver, pubblicato postumo da «Granta» nel dicembre del 1999: “Call If You Need Me” (in italiano “Se hai bisogno, chiama”, contenuto nell’omonima raccolta, uscita originariamente da minimum fax, nel 2000, per la traduzione di Riccardo Duranti).1

Il narratore e la moglie, Nancy, che si conoscono dal liceo, da qualche tempo sono in crisi: in primavera hanno avuto entrambi un’altra relazione, ma quando arriva l’estate decidono di passare alcune settimane insieme, da soli, senza il figlio Richard appena diplomato, che andrà dalla mamma di lei, dove per l’estate lavorerà forse in una fattoria. Mentre lei è a casa a finire di preparare le valigie, il padre accompagna dunque Richard alla stazione degli autobus, e nell’attesa il figlio gli domanda se lui e sua madre abbiano intenzione di divorziare. “No, se possiamo evitarlo”, risponde il padre. Per questo hanno affittato una casa per passare l’estate da soli, altrove, evitando così di vedersi con altre persone. Partito il figlio, la coppia raggiunge la nuova destinazione. Trascorrono i primi giorni andando un po’ in giro, nel tentativo di ambientarsi e soprattutto rifamiliarizzare tra di loro, ma presto capiscono che non potrà funzionare.

Ma quella sera, dopo che avevamo cenato e lavato i piatti e io avevo preparato il fuoco nel camminetto, Nancy scosse la testa e disse che non avrebbe funzionato.
“Perché dici così?”, le chiesi. “Cos’è che vuoi dire?”
“Voglio dire che non funzionerà. Guardiamo in faccia la realtà”. Scosse di nuovo la testa. “E non mi va neanche di andare a pescare domani mattina e non voglio nemmeno un cane. No, niente cani. Mi sa che che ho voglia di andare su a trovare mia madre e Richard. Da sola. Voglio star sola. E mi manca Richard”, disse, scoppiando a piangere. “Richard, mio figlio, il mio bambino”, aggiunse, “che ormai è grande e se ne andrà presto. Mi manca tanto”.
“E Del? Ti manca tanto anche Del Shraeder?”, dissi. “Il tuo amichetto. Ti manca, eh?”.
“Stasera mi mancano tutti ”, disse. “Mi manchi perfino tu. È un pezzo ormai che mi manchi. Mi sei mancato tanto che ormai è come se ti fossi perso, non so come spiegarlo. Ti ho perso. Non sei più mio”.
“Nancy”, dissi io.
“No, no”, disse. Scrollò ancora una volta la testa. Sedeva sul divano davanti al fuoco e continuava a scuotere la testa. “Voglio prendere un aereo per andare a trovare mia madre e Richard, domani stesso. Quando me ne sarò andata potrai chiamare la tua amichetta”.
“Neanche per sogno”, dissi. “Non ho alcuna intenzione di farlo”.
“La chiamerai”, disse lei.
“E tu chiamerai Del”, dissi io. Ma nel dirlo mi sentii un pezzo di merda.
“Puoi fare quello che ti pare”, disse lei, asciugandosi gli occhi con la manica. “Dico sul serio. Non voglio sembrarti isterica. Ma domani stesso vado su nello stato di Washington. E adesso me ne vado subito a letto. Sono esausta. Mi dispiace. Mi dispiace per tutti e due, Dan. Non ce la facciamo. Quel pescatore, oggi. Ci ha augurato buona fortuna”. Scosse la testa. “Anch’io ce l’auguro. Ne avremo bisogno, di fortuna”.2

Dopo questo scambio, c’è però un episodio che sul momento contribuisce a instaurare di nuovo una buona intesa tra i due: nella notte dei cavalli sono usciti da un recinto e ora si aggirano intorno alla loro casa delle vacanze, nella nebbia. Dopo il recupero dei cavalli da parte del proprietario, con l’aiuto degli agenti giunti sul posto, la coppia trascorre alcune ore di ritrovata sintonia, andando a letto all’alba e facendo di nuovo l’amore. Ma questo non evita che il pomeriggio seguente i due si separino, con lei decisa a prendere due aerei per raggiungere madre e figlio. Al momento dei saluti, però, Nancy scoppia di nuovo a piangere, ripensando all’ultima notte insieme, ai cavalli e a tutto quello che si sono detti.

“Scrivimi, eh?”, le dissi. “Non credevo che sarebbe successo questo”, dissi. “Dopo tutti questi anni. Non l’avrei mai pensato, neanche di sfuggita. Che sarebbe capitato proprio a noi”.
“Ti scriverò”, disse lei. “Lettere lunghissime. Le più lunghe che avrai mai visto da quando ti scrivevo ai tempi del liceo”.
“Le aspetterò”, dissi.
Poi mi guardò di nuovo e mi accarezzò la guancia. Quindi si voltò e si avviò sulla pista verso l’aereo.
Va’ pure, cara, e che Dio ti accompagni.3

Poi, lei sale sull’aereo, mentre lui, tornato a casa, la prima cosa che fa è prendere il telefono e chiamare la donna con cui si vedeva prima dell’estate.

Venticinque anni fa, questi erano i giorni del G8 di Genoa: del massiccio afflusso in città di no-global per protestare contro le politiche e le ideologie neoliberiste; dei timori per l’infiltrazione di elementi violenti – i famigerati Black Bloc – nei cortei pacifici dei manifestanti; delle misure preventive e repressive messe in campo da governo e forze dell’ordine; degli atti di vandalismo nei cortei che cercavano di violare il perimetro della zona rossa dove erano riuniti capi di Stato e di governo; degli scontri di piazza Alimonda che portarono alla morte del ventitreenne Carlo Giuliani, ucciso da un colpo di pistola di un carabiniere; della grande manifestazione del giorno dopo guastata di nuovo da infiltrati violenti; delle cariche di polizia; dell’irruzione notturna nella scuola Diaz, usata come dormitorio da attivisti e giornalisti in gran parte stranieri, e delle violenze dei poliziotti intervenuti sul posto; degli atti di tortura nella caserma di Bolzaneto.

Vissi tutto questo da lontano, dalla sicurezza e comodità di casa, dalla mia stanza di traduttore nella paciosa campagna picena, incollato alla tv e al computer, coinvolto emotivamente – ma fino a un certo punto – e soprattutto professionalmente.

Lavorando per il settimanale «Internazionale», da mesi seguivo le proteste no-global in giro per il mondo, in particolare traducendo gli articoli che ne scriveva Naomi Klein per il canadese «The Globe and Mail»; ma con i miei trentacinque anni, ero già troppo vecchio, oltre che troppo poco ideologizzato, per aderire con foga all’ondata movimentista. Potevo simpatizzare e solidarizzare, ma finiva lì.

In ogni caso, non fossi già abbastanza oberato di lavoro (quell’estate dovevo completare anche la traduzione di un romanzo iniziata l’anno prima, ma, per cause non mie, andata incontro a una serie di difficoltà), nei giorni di Genova e in quelli immediatamente successivi, come in seguito con l’11 Settembre, mi vidi schiacciato sotto una mole di testi da tradurre a spron battuto, per la necessità di smontare e rimontare a stretto giro le pagine di attualità e degli editoriali di un settimanale già pronto per andare in stampa. Fatto sta, non mi riposai un attimo.

Un po’ per tutti, in realtà, quella fu una seconda parte di estate sfiancante. Ebbe modo di constatarlo la stessa , giunta in Italia un mese dopo i fatti di Genova per partecipare ad alcuni incontri. In un pezzo uscito su «The Globe and Mail» il 5 settembre, con il titolo “Manufacturing Threats”, e su «Internazionale» il 7 settembre, con il titolo “Un’estate italiana”, poi antologizzato nella raccolta Fences and Windows del 2002 (uscita in Italia a inizio 2003 da Baldini&Castoldi, con il titolo Recinti e finestre e la mia traduzione), Klein scrisse:

PS Questo è il primo post nuovo che pubblico in una sezione di Le didascalie che ho intitolato Vintage e dove intendo raccogliere testi – miei o in traduzione – in tutto o in parte già apparsi altrove. In questo caso, lo spedisco in via eccezionale anche via email e app; per altri dello stesso tipo ricorrerò in generale solo a una pubblicazione sul web.

Alla fine del dicembre 1994 il Messico, che da tempo viveva una situazione di grave instabilità sociale, politica, economica e finanziaria, conobbe la peggiore crisi della sua storia recente: la cosiddetta “crisi del peso”, quando il governo del neopresidente Ernesto Zedillo decise di ampliare la fascia di oscillazione del peso rispetto al dollaro, provocando una forte svalutazione della moneta che in pochi mesi portò a un drastico impoverimento di gran parte della popolazione.

Ciò si ripercosse naturalmente anche sul costo dei libri, in breve tempo più che raddoppiato, e di riflesso sulle abitudini dei lettori. A fronte di ciò, nel giugno del 1995 il direttore del mensile culturale «Nexos», Roberto Pliego, tessé un ispirato e convincente elogio della rilettura.

Uscito in italiano sul settimanale «Internazionale» nel settembre di quell’anno, è tra i pezzi che mi piace rileggere più spesso. E dopo averne già riproposto dei passi sul vecchio blog, ora lo metto anche qui, stavolta per intero.

Buone letture e riletture estive.1

Questo articolo, titolo originale Elogio de la relectura, è apparso su «Nexos» del giugno 1995, e in italiano sul numero 94 di «Internazionale», 1 settembre 1995. L’autore, Roberto Pliego, era l’allora direttore di «Nexos», uno dei più importanti mensili messicani e una delle pubblicazioni culturali più prestigiose dell’America Latina.

Un elogio simile della rilettura, che tra l’altro cita proprio questo articolo, si può leggere sul sito web di un’altra autorevole rivista messicana, il mensile «Letras Libres», a firma dello scrittore e giornalista argentino Cristian Vázquez, il 16 luglio 2019. Titolo: Releer, leer de otro modo (Rileggere, leggere in un altro modo).

1

Una mia possibile rilettura estiva? Il romanzo Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (1831-1861). Lo lessi appena finito il liceo o l’anno subito dopo, sicché ne ho un ricordo vaghissimo. E visto che quest’anno Nievo, morto appena trentenne, è stato scelto come figura guida della trentesima edizione di quel Festivaletteratura a cui ho dedicato l’ultimo post, mi pare giusto ricalarmi proprio in questo affresco della storia italiana che va dal 1775, anno di nascita del protagonista del romanzo, fino al 1858. Sono due bei volumi, per un totale di 911 pagine, tralasciando le parte bio-bibliografica introduttiva: ce n’è di che occupare moltissimi scampoli di giornate da qui a settembre.

Mi è però venuto da pensare questo: il 10 luglio significa che mancano due mesi esatti alla nuova edizione di Festivaletteratura – e che edizione quest’anno: la trentesima! – in programma a Mantova dal 9 al 13 settembre prossimi. Ciò fa sì che se io e qualunque altra persona appassionata di incontri letterari di prima categoria, per giunta in una cornice cittadina senza pari come quella delle piazze, dei cortili e dei palazzi di Mantova a inizio settembre, volessimo proiettarci verso una possibile partecipazione a tale manifestazione nei panni di semplici spettatori, questo sarebbe il momento ideale per cominciare a pianificare il tutto. Anzi, a livello di alloggi è probabilmente già tardi, con i migliori posti in alberghi e b&b di solito prenotati con largo anticipo, anche un anno per l’altro; ma se ci si allontana un po’ dal centro, qualcosa di passabile forse si riesce ancora a rimediare, mentre se si aspetta oltre difficilmente si troveranno soluzioni a buon prezzo e in un raggio di pochi chilometri da Piazza Sordello, cuore della città e punto di passaggio obbligato per raggiungere a piedi o in bici i principali luoghi del festival.

Dunque, volendo andare fra due mesi a Festivaletteratura, o ci si organizza subito, in questo preciso momento, o ogni giorno che passa sarà sempre più complicato trovare una sistemazione per la notte accettabile: oggi è molto improbabile che si ripetano le fortune dell’ultimo momento capitate a me la prima e l’ultima volta che vi sono stato, rispettivamente nel 2000 e nel 2017. Ma di questo racconto più sotto.

Il programma del festival non è ancora uscito, ma l’elenco delle autrici e degli autori che saranno presenti sì, e come sempre ci sarà di che abbuffarsi ed estasiarsi, in qualunque giorno si decida di fare tappa a Mantova tra il 9 e il 13 settembre. Inoltre, chi volesse partecipare al festival nei panni di volontario – le famose e imprescindibili “magliette blu”, ma non solo queste – fino al 13 luglio è ancora possibile presentare domanda. Per finire, è sempre possibile associarsi a Filofestival, guadagnando così la possibilità di prenotare gli eventi del festival con qualche giorno di anticipo rispetto a chi non è socio, usufruire di uno sconto del 10% sul prezzo dei biglietti e ricevere una copia gratuita del catalogo cartaceo della manifestazione.

Ciò detto, passo a raccontare le mie passate partecipazioni a Festivaletteratura. Per meglio dire, rimetto assieme, in ordine invertito, le mie due “cronache mantovane” del 2017: 1) su invito di Umberto Rossi, un resoconto della mia partecipazione di quell’anno, pubblicato sul sito web della rivista PULP Libri; 2) una sorta di prequel a quanto sopra, pubblicato sul mio blog, dove parlavo delle precedenti partecipazioni, risalendo alle origini della mia passione per Festivaletteratura. Il tutto, nella speranza di far innamorare di questo fantastico festival letterario chi ancora non vi è mai stato.

E se la fortuna dovesse di nuovo assistere, non è detto che il prossimo settembre non possa esserci un’altra puntata di queste mie estemporanee “cronache mantovane”: vorrebbe dire che Mantova e Festivaletteratura riescono sempre a entusiasmarmi e a darmi anche la forza di compiere piccole e grandi acrobazie tra un impegno e l’altro.

Questi sono allora i giorni in cui entri in fibrillazione in vista del raccolto: consulti il meteo, prendi accordi con il terzista che deve venire a trebbiare e con il mulino o il grossista dove consegnerai la produzione che eccede i bisogni familiari, fai gli ultimi preparativi e poi semplicemente aspetti che il terzista sia pronto per venire da te con la mietitrebbia e il trattore con il rimorchio a seguito, sperando che il tempo regga e non intervengano imprevisti. E in tali momenti di attesa, qualche volta è possibile che la memoria corra a com’era anni addietro, quand’eri piccolo o quando ancora dovevi nascere, in base a quello che hai vissuto, che hai sentito raccontare o che hai letto.

Una lunga premessa per dire che in quest’ultimo venerdì di un torrido giugno 2026, uno dei più caldi di sempre, in attesa che arrivasse il terzista per mietermi dell’orzo e del favino ho rimesso assieme un po’ di cose pubblicate qua e là negli anni, un mix di ricordi diretti personali e di passi di libri dove, tra le altre cose, si parla proprio della mietitura e della trebbiatura nei tempi andati.

I falciatori

Una cappa di solitudine snervava la campagna. Sulle alture qualcosa pigliava forma, danzava. Le mosche ronzavano intorno le ciliegie. I papaveri oscillavano nel grano. Ma i soliti vecchi, qualcuno il cappello a larghe tese e la pipa accesa, poggiati di nuovo gli attrezzi alle incudini, cominciavano a martellare. I ferri talvolta sprizzavano faville e lo strimpello echeggiava da aia in aia, da cascinale a cascinale. Chi faceva la pennichella, in cucina o sotto la pergola, s’alzava. Il sole splendeva obliquo. L’ombra riabbrancava il folto della macchia. I falciatori, sparsi nei poderi come tanti colori, tornavano all’opera. Avrebbero smesso quando il tramonto innalzava pulviscolo e caligine.

Vincenzo Pardini, “I falciatori”, racconto pubblicato nella raccolta Rasoio di guerra, Giunti, Firenze 1995, pp. 129-130.

La mietitura nelle Marche di fine Ottocento

Il caldo è spesso intenso, e col caldo si fa il raccolto, perché il grano viene tagliato alla fine di giugno. Durante la mietitura ben pochi rimangono a casa e ogni altro lavoro è abbandonato. Ho spesso incontrato qualche vergaro (il capo di una famiglia contadina), montato su di un cavallo o su di un mulo, alla testa di un’allegra comitiva che ha radunato per aiutarlo a tagliare il suo grano; camminano gaiamente quasi a passo di danza, cantando e suonando il tamburello, la falce in mano, le sottane delle ragazze annodate corte, il nastro nuovo che scende ondeggiante dai loro cappelli di paglia a larga tesa. […]
I contadini cantano quando lavorano, e il loro canto li rallegra, ma su di me che l’ascoltavo faceva l’effetto contrario. Le canzoni sono in chiave minore, e terminano su di una nota prolungata, urlata più forte che possono e mantenuta più a lungo possibile. L’effetto di questo “Mi” gridato per un quarto d’ora o giù di lì, sul tono più alto di una voce aspra e incrinata, somiglia più all’urlo di un animale selvaggio che a un suono umano. Certo costituisce un gran supplemento di fatica, e che consolazione ci trovino è un mistero.

Margaret Collier, La nostra casa sull’Adriatico. Diario di una scrittrice inglese in Italia (1873-1885), a cura di Joyce Lussu, traduzione di Gladys Salvadori, Il Lavoro Editoriale, 3a. edizione, Ancona 1997, pp. 47 e 50.

I mietitori stagionali nel Piceno del primo Novecento e la trebbiatura nei ricordi di un “contadino rivestito”

Cominciava la mietitura. Si iniziava dalle zone del mare e si proseguiva verso l’interno fino ad agosto, quando il grano maturava anche nelle zone di montagna. Nel Parco dei Sibillini esiste ancora un sentiero dei mietitori che parte da Arquata del Tronto e arriva fin sotto le pendici del Vettore. Era quello percorso da squadre di contadini che si spostavano nelle varie zone per mietere il grano e guadagnare qualche soldo. Erano di solito uomini con un terreno troppo piccolo per campare e una famiglia troppo numerosa per lavorarci. Così diventavano operai stagionali, che stavano fuori casa per quasi tre mesi e tornavano a settembre con un piccolo gruzzolo. Ne ho conosciuto uno, un vecchio che ancora vive e abita vicino casa. Mi raccontava che dormivano nei fondaci o nelle stalle, sui pagliericci che i proprietari di grosse aziende agricole preparavano per l’occasione. Si alzavano alle prime luci dell’alba e cominciavano a mietere il grano. Verso le 6 arrivava lo “sdiù”, una leggera colazione con qualche biscotto. Certe parole dialettali sembrano strane e incomprensibili, ma veramente fantastiche se si pensa che sdigiunare vuol dire rompere il digiuno, proprio come l’inglese break fast… Incredibile, no? Verso le 8 arrivava invece la vera colazione. Era la padrona di casa a portarla, stendeva una tovaglia sulle stoppie e si mangiava. Era quasi un pranzo con baccalà e patate in umido, oppure pomodori e peperoni, o pomodori e una fetta di pancetta. Il sole era già alto e il caldo si faceva sentire. Si smetteva alle 11. Tutti a riposare sotto l’ombra di un albero o di un capanno per recuperare le forze e ricominciare alle 3 del pomeriggio, fino al calare del sole. Stanchi morti mangiavano qualcosa e tutti a dormire. Ma c’era sempre qualcuno che al mio amico vecchio chiedeva di suonare qualcosa con la sua fisarmonica a due bassi. Qualche volta rifiutava, ma quando cominciava a suonare, tutti uscivano sull’aia e cominciavano a cantare e, se c’era qualche ragazza, a ballare e andavano avanti per ore, senza più sentire la stanchezza, e continuavano talvolta fin a tardi, a mezzanotte forse, dimentichi che dovevano alzarsi dopo poche ore per ricominciare un’altra giornata di duro lavoro. […]

Il giorno della trebbiatura era il più eccitante, specialmente per noi bambini. Di solito all’imbrunire si sentiva il trattore che arrivava trainando la grande trebbia, che ci sembrava enorme come un transatlantico. Qualche volte c’era un altro trattore, più piccolo, che rimorchiava la scala meccanica per sollevare la paglia e un’altra per la pula. Cominciavano subito a piazzare la trebbiatrice, a scegliere la direzione giusta per accostarsi alla serra del grano e per il sollevatore della paglia, ma, soprattutto, per allinearla con il trattore a cui era collegata con un’enorme cinghia di trasmissione, che doveva essere perfettamente in posizione per non saltare dal volano durante il funzionamento. Erano operazioni fatte dai meccanici della ditta con grande cura e tutti i vicini erano lì intorno a osservare e dare una mano, se necessario. La sera noi bambini dovevamo andare a letto presto, ma le donne rimanevano in piedi fino a tardi a preparare il cibo per il giorno dopo e, in particolare, il grando pranzo finale. Per noi l’ordine era perentorio: dormire e non alzarsi prima del solito. Ma l’eccitazione era grande, e il timore di non svegliarsi in tempo ci impediva di prendere il sonno. Poi si crollava, ma con l’orecchio teso. Ad un certo momento sembrava di sentire delle voci, delle persone in movimento, e quasi d’incanto il primo bum. Era il rumore del trattore che si metteva in moto. Poi silenzio, ancora voci, comandi, si cercava di riconoscere la voce di qualcuno, poi bum… bum, bum, bum, bum… era partito, e subito il sibilo della macchina trebbiatrice e delle altre collegate che si mettevano in movimento.

Fernando Galiè, Un contadino rivestito, Lìbrati, Ascoli Piceno 2008, pp. 19-20 e 25-26.1

1

Nota a margine: nella premessa al libro Un contadino rivestito, Fernando Galiè, ex professore di inglese che a lungo ha insegnato al Liceo Scientifico “A. Orsini” di Ascoli, fa alcune osservazioni a mio parere condivisibillisime:

È vero che la mia vita quotidiana è fatta di mille piccoli gesti e attività comuni a centinaia di migliaia di individui che fanno una vita normale, ma credo che sia più utile apprendere dalla vita di chi ti vive accanto di quanto si possa ricavare dalla biografia di un personaggio famoso del mondo dello spettacolo. Credo, inoltre, che una delle colpe della mia generazione sia il non aver raccontato ai nostri figli come era la nostra vita, privandoli quindi di un importante termine di confronto. C’è poi il fatto che, a una persona di una certa età come me, il mondo moderno sembra non lasciare traccia. Tutto sembra centrato sul presente, direi sull’istante, senza riferimenti al passato o al futuro. Anche i sentimenti più cari come l’amore si comunicano a voce o, peggio, con un sms, che svanisce un secondo dopo averlo ricevuto.

Ciò detto , sotto riporto il succitato articolo di Giuseppe Sermonti sull’età epocale.

«La vita può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti», pare sostenesse il filosofo danese Søren Kierkegaard. Pare, perché è una citazione di cui non so fornire gli estremi, malgrado la marea di occorrenze su internet, avendola incontrata per la prima volta leggendo il romanzo Preparation for the Ascent di Gilbert Rogin, in una formulazione leggermente più articolata:

‘Do you agree with Kierkegaard when he says, “It is perfectly true, as philosophers say, that life must be understood backwards. But they forget the other proposition, that it must be lived forwards. And if one thinks over that proposition it becomes more and more evident that life can never really be understood in time, simply because at no particular moment can I find the necessary resting place from which to understand it—backwards”?’
‘Shirr.’

Nell’una come nell’altra versione c’è comunque molto del vero. D’altra parte, se anche fosse possibile trovare quel punto fermo da cui guardare e capire la vita all’indietro, non sarebbe sempre troppo tardi per rettificare qualcosa? Opportuno allora cercare di guardare e vivere la vita quanto più in avanti, pena un poco esaltante se non rovinoso immobilismo.

Immobilismo che, in pratica, è anche il tratto che più caratterizza il protagonista dei due romanzi di Gilbert Rogin ripubblicati in tandem nel 2010: What Happens Next? e il già citato Preparations for the Ascent.

Al riguardo, ad aprile del 2011, terminata la lettura, avevo sbrigativamente formulato il seguente parere:

Come prima nota, direi che i due romanzi non costituiscono una lettura trascinante, che ti tiene cioè incollato alla pagina, ininterrottamente, fino alla fine; ciò malgrado, e anche procedendo a un capitolo alla volta, non ti viene mai veramente a noia, sicché sei spinto comunque ad arrivare in fondo. Questo, forse, è anche dovuto al fatto che – come si legge nell’introduzione – i due romanzi sono almeno in parte un assemblaggio di pezzi già usciti singolarmente come racconti per il «New Yorker» e altre riviste. E come i racconti, anche i due romanzi possono essere visti come una continuazione l’uno dell’altro: cambiano i nomi dei personaggi (nemmeno di tutti, in realtà), ma la storia e l’ambientazione restano fondamentalmente gli stessi: la dissoluzione di un matrimonio, a Manhattan, tra un giornalista-scrittore ebreo 30-40enne e una donna (cattolica, per quel che è dato di capire) già divorziata e madre di due figli, un maschio e una femmina, il primo dei quali un po’ problematico e di cui, nel finale del secondo romanzo, verremo a sapere che si è suicidato. A contorno ci sono le varie relazioni che l’uomo intrattiene con altre donne (nel secondo romanzo, dopo il divorzio dalla moglie, ne resterà sostanzialmente una sola, prolungata, ma avviata anch’essa a finire); il rapporto che la moglie continua ad avere con il precedente marito, senzatetto e spesso ospite in casa della coppia (nel secondo romanzo, dopo il nuovo divorzio, i due torneranno di fatto a vivere insieme nell’appartamento due piani sotto quello del protagonista); il rapporto dell’uomo con i suoi genitori, oggetto di ripetuti siparietti, soprattutto in relazione a pranzi o cene in comune; e quello con il suo analista.

Come seconda nota, spicca l’assenza di una trama ben definita, lineare; per meglio dire, si avverte un’evoluzione della storia, ma è più lasciata all’intuito del lettore che esplicitamente dichiarata. Per contro, ci sono tante situazioni che sembrano ripetersi più o meno immutate, malgrado il passare degli anni di cui si ha conto attraverso il progressivo aggiornamento dell’età del protagonista: dai 35 ai 48 anni. Tutto questo per mettere forse il risalto il carattere “immobilizzato” e astratto dell’uomo: un intellettuale eclettico ed eccentrico (molte e variegate sono le sue citazioni, per esempio), attento osservatore del mondo che lo circonda e ilare commentatore, ma segnato al fondo da tristezza e, appunto, immobilismo e scarsa reattività emotiva.

Il paragone più immediato che viene alla mente è con certi film di Woody Allen; in subordine, ci possono stare anche echi di autori ebrei americani come Philip Roth o canadesi come Mordecai Richler. Lo stile di Rogin ha però un carattere distintamente suo; non credo che si possa cioè parlare di imitazione. Nella sua scrittura introduce anzi elementi che si possono definire innovatori e in anticipo sui tempi, tali nel complesso da non far sentire superati questi due romanzi rispettivamente del 1971 e 1980.

Questo mi porta a concludere che, sebbene sia improbabile poter effettuare con Rogin un’operazione di recupero e rilancio come quella avvenuta con una Paula Fox (il problema, più che altro, è l’eseguità della produzione letteraria: a meno di libri tenuti nel cassetto, infatti, a parte questi due romanzi esiste solo una raccolta di racconti), una sua lettura è senz’altro consigliata.

Ultima osservazione: un’eventuale traduzione italiana non sarebbe probabilmente delle più facili (Rogin gioca molto con la lingua, oltre a far sfoggio di un certo enciclopedismo), ma in ultima analisi nemmeno impossibile.

(Post pubblicato il 15 marzo 2012 sul blog fogliedivite.wordpress.com, e il 14 dicembre 2015 riproposto su nazzarenomataldi.com. A conferma di un eccessivo guardare all’indietro.)

In realtà, forse sono ancora più triste quando non scrivo niente, quando non butto giù nemmeno due righe, due righe concepite per non altro motivo che fissare quello che mi passa per la testa in quel preciso momento. E quando non scrivo niente, come e più di quando non leggo niente che valga davvero la pena di leggere (dunque, non status e simili), ecco che sento di star perdendo qualcosa di importante, ecco che piombo con grande facilità in una vaga e indecifrabile tristezza. Può sembrare stupido, ma così è.

A mio sostegno potrei citare tanti scrittori, ma mi limito a tre: gli stessi tre citati in uno dei miei primissimi post ai tempi della blogosfera (marzo 2004, per la precisione).

Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno.

– Georges Perec (frase tratta probabilmente da un numero del mensile «Leggere» di fine anni ’80)

Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza, quel nulla che si apre d’improvviso nelle ore e nei giorni, fra gli oggetti della camera, risucchiandoli in una desolazione e un’insignificanza infinita. La paura, ha scritto Canetti, inventa dei nomi per distrarsi; il viaggiatore legge e annota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’ordine e di quella scansione del niente.

– Claudio Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 36.

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova: è un’azione che scaturisce soltanto da un isolamento effettivo, ma comunicabile […]. È una solitudine, però che non ha bisogno di essere difesa, che non ha bisogno cioè di giustificazione. […] C’è nello scrivere un trattenere le parole […]. Scrivendo si trattengono le parole, le si fanno proprie, soggette a ritmo, contrassegnate dal dominio umano di chi in questo modo le maneggia.

– María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, trad. di Eliana Nobili, Milano, Raffaello Cortina, 1996 (da una recensione del novembre 1996, su Nautilus).

Poi, del tutto immodestamente, passo invece a citare me stesso, da una vecchia summa dei miei pensieri – se così possiamo chiamarla – sotto forma di maculae vitae, ai tempi dei blog, ma grosso modo sempre in tema di scrittura.

1. Se c’è una cosa che più di ogni altra ti senti di rimproverare a internet, forse è l’eccessiva immediatezza: il troppo poco tempo che in genere passa tra l’insorgere di un bisogno – di esprimersi, di comunicare, di commentare, di informarsi, di interagire – e il soddisfacimento di quel bisogno, pigiando il tasto Invia, con conseguenze non sempre esemplari. Ci fosse uno scarto temporale maggiore tra l’insorgere del bisogno e il suo soddisfacimento, tutto sarebbe meno che un male. Ammirazione, allora, per chi pigia quel tasto Invia con molta parsimonia e accortezza, sforzandosi di dilatare i tempi più che accorciarli, complessificando e arricchendo l’espressione di sé e non semplificandola, non banalizzandola in sterili e ripetitive caricature. Ammirazione, insomma, per chi continua o ha ripreso a fare un uso sapiente del blocco di carta, che sia per scrivere o prendere appunti, che sia per disegnare, che sia per incollare ritagli o fotografie.

2. Tutti questi tuoi pensierini-ini-ini, per fermare i quali hai bisogno di fogliettini-ini-ini. Sapessi dire di più, scriveresti su dei quaderni grandi, magari a righe. Scarabocchi invece blocchetti di carta grigiolina, riciclata, sottile. Appunti quelle due o tre frasi che ti vengono di getto, poi agglutini un po’, esaurisci un lato del foglietto, lo pieghi, prosegui sull’altro. Finito anche questo, tra una cancellatura e un’aggiunta, hai bello che finito di scrivere. Stacchi allora il foglietto, lo lasci riposare per qualche ora o giorno. Lo rileggi ogni po’ di tempo. Se ti soddisfa, ne fai un post-ino-ino; se no, lo stracci. Alla fine, è sempre così.

3. A mettere in fila tutto quanto uno legge, sente, vede, linka, cita, scrive, pensa, fa, che cosa viene fuori? Oibò, un gran stordimento.

4. Sono stanchi i tuoi occhi, iniettati di sangue la sera, e incrinato l’umore, provato, quando prolunghi le sedute davanti a un computer, e l’eccitazione per tutto quello che leggi e che scrivi o traduci non ti ripaga della luce naturale che perdi, dei colori di fuori che non vedi, dei suoni che non senti, dei sorrisi, le carezze, gli abbracci e i baci che non ricevi e non dai.

5. L’obiettivo professato, da ultimo, è giorno dopo giorno abbassare il livello di inquinamento emozionale e mentale, grazie a un ridotto input informativo, e recuperare così una maggiore fluidità del pensiero. Provarci si può, si deve. Riuscirci esige tuttavia una disciplina che, per come siamo fatti o come siamo diventati, è di per sé un’impresa. Ma disciplina è anche sforzarci di trovare una linea di continuità tra le idee, i pensieri, i ragionamenti che si accendono nella nostra testa e, se siamo nella vena giusta, poi portiamo avanti. Non si può cioè scrivere – anche su un blog, di fatto – tutto quello che viene in mente, come viene in mente, ma è necessario che si delinei e sviluppi una sequenza. Senza, siamo sempre lì, eternamente alla mercé delle bizze del momento. E soddisfatti/felici, alla fin fine, solo così così.

6. Scrivere, che sia un impegno serio o un ingenuo passatempo, è anche – o soprattutto – un modo di cercare conforto, in fondo. Come leggere o ascoltare musica o andare a vedere un film al cinema, del resto.

7. Non sono tutte belle le cose che pensiamo, diciamo, scriviamo (di quelle che facciamo, nemmeno a parlarne). Per quanta attenzione ci mettiamo, per quanta autocensura ci imponiamo, seminiamo tali eminenti brutture che solo a riconsiderarle, a distanza di tempo, inorridiamo.

8. Quella volta, dopo uno dei frequenti e semiburrascosi commiati pubblici da una mailing list dove avevi il brutto vizio di intervenire a iosa (ma non più di tanto a sproposito), che una collega (con la quale poco prima avevi avuto un piccolo diverbio) ti scrisse in privato invitandoti a ritornare sulla tua decisione: «Non ti conosco, ti ho visto di sfuggita a [xxx], ma mi chiedo: non è che ti sei reso conto di quanto piacere ti facesse essere in [yyy], e hai voluto privartene a bella posta, forse per autopunizione?». Non aveva tutti i torti; anzi, aveva sicuramente ragione (tant’è che presto saresti rientrato puntualmente in lista, dapprima conservando un moderato silenzio, ma poco più in là riprendendo a scrivere a spron battuto, fino al picco di visibilità – e, forse, anche discutibile popolarità – raggiunto con una certa lettera aperta ai giornali). Ma nemmeno tu avevi tutti i torti nel voler adottare questa “autopunizione”, ben sapendo che in certi casi è l’unica maniera di autocontrollarsi ed evitare che a un massimo di net-loquacità (insostenibile) di colpo faccia seguito un massimo di net-silenzio (opprimente).

9. Il silenzio, il silenzio… un uso – e consumo – più parco delle parole, please! Parrebbe una richiesta e una decisione semplice da ottemperare; nel mondo di oggi, invece, è delle più indicibilmente difficili. Hai così voglia ad annunciare in rete che «dopo il frastuono del di tutto e di più… il silenzio… per qualche settimana mi propongo di staccare totalmente da qui». Basta infatti il minimo cedimento rispetto alla volontà dichiarata di stare un poco più raccolti e quieti – una cortesia, una celia – e una valanga di parole è lì pronta a riversarsi su di noi o a uscire da noi. Il silenzio, perciò, questo miraggio oggidì, questa mèta spesso irraggiungibile, per quanto desiderata o desiderabile, per conseguire la quale bisogna essere decisi a rinunciare a molto, dando allo stesso tempo prova della massima indifferenza e del massimo egoismo. Il silenzio, insomma, che spinto all’estremo non è nemmeno tutto questo gran splendore, ma in tante occasioni ci attrae potentemente e ci trasporta via, finendo al dunque per rigenerarci.

10. Quando si crea uno strappo serio e quando le parole che si dicono – per meglio dire, si scrivono – sono più che meditate e non dettate da un raptus improvviso, è chiaro, non ci sono più i margini per riannodare una storia. Da eterni romantici, magari ci proviamo pure – una, due, tre volte – benché senza alcuna convinzione. Cerchiamo giusto quell’ultima conferma che, sì, avevamo inequivocabilmente ragione a pensarla in un certo modo. E dopo le lacrime, la forza per sussurrare: Ma va in mona!

11. Quel pomeriggio ebbe una nuova conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno: le giornate di pioggia, specie se stentata, lo rendevano di umore nero, apatico e assente. Alle volte nemmeno una musica, nemmeno una pagina scritta, nemmeno una voce amica erano di grande conforto, capaci di riscaldarle e riscattarle. Allora se ne stava lì, nella sommessa attesa che il momento affranto svaporasse, poi pazientemente rimetteva mano al lavoro, per quanto stanco. Stanco di interpretare e impersonare a ripetizione voci non sue, di diventare un altro e subito dopo un altro ancora, la sua voce silente. In qualche modo, però, doveva scuotersi e venir via da quella condizione ricorrente di malinconia e svogliatezza, che lo portava alternativamente a distrarsi senza posa o ad astrarsi senza un motivo. Un momento intento a seguire ossessivamente gli ultimi aggiornamenti dalla rete, quello successivo preso dai ricordi vacui di che cosa faceva, pensava, leggeva o scriveva anni prima. E questo malgrado da tempo si fosse ripromesso di non ricadere più nelle nebbie del passato, e nemmeno lasciarsi imbrigliare nella morsa asfissiante di un presente da poco, per provare invece a recuperare almeno una dimensione minima di progettualità futura.

12. C’è un limite alle parole, al numero delle parole che la mente può gestire ogni giorno ascoltando, parlando, leggendo, scrivendo, traducendo. Sopra ogni altra cosa, scrivendo e traducendo. Così, volta per volta, una componente linguistica sottrae spazio all’altra, depotenzia e squilibra l’altra.

13. Sei ombelicale, dice. Come tutti oggidì. Pensa per te, dice.

14. Si può dire che il tuo modo di fare, pensare e soprattutto scrivere sia “per agglutinamento”? Tendenzialmente sì. A volte, eccessivamente.

15. Tutti scriviamo oggi, pur non sapendo che cosa.

16. E succede che scrivo, quando non scarabocchio, / o che leggo rapito, se non mi impapocchio. / Via dal ludico schermo riaffiora il respiro, / dentro di me è un pacato sospiro. / Sono momenti di calma dentro alla stanza, / fin quando non scatta l’idea di una danza. / Faccio a meno di te non più che del tè, / solo il pensiero è alla vita che è.

17. L’importanza di avere un’agenda, andavi dicendo e scrivendo. L’importanza anche di tenere un diario (o se vogliamo un blog) e annotare via via le impressioni immediate sulle situazioni del momento. L’importanza anche di tornarci su, a distanza di tempo, e ripercorrere e rileggere retrospettivamente quei mesi, quegli anni. Il giudizio che se ne ricavava poteva essere cocente, ma era un’operazione necessaria. Era necessario riflettere sul proprio passato, più e meno recente. […] Quello che poteva venir fuori era, come [in un] libro dello storico Guido Crainz, il «diario di un naufragio». Sconsolante forse, ma toccava farci i conti. Perché «se una nuova partenza [era] possibile, [poteva] avvenire solo da qui».

18. Dicono che scrivere sia il primo passo per diventare scrittori. Ma il primo passo per arrivare a scrivere (tanto e bene) è in realtà leggere (tanto e bene) o quantomeno ascoltare (tanto e bene) ma soprattutto osservare (tanto e bene). Poi è chiaro: più scrivi e più ti verrà da scrivere, anche se bene o male è da vedere. Solo rileggendoti ad alta voce a distanza di tempo puoi sperare di capire se hai fatto progressi e trovato suppergiù una tua voce o all’opposto sei malamente regredito: se non ti dispiaci più di tanto, puoi proseguire con fiducia, ma non è detto che sia nel migliore dei modi; se invece il sentimento prevalente è la vergogna, forse è solo allora che sei sulla strada giusta, solo allora che hai preso piena coscienza di te, dei tuoi limiti, magari di qualche tuo pregio.

E per finire, un altro vecchio post, seppur già in piena e deprecabile epoca social, con i blog ormai abbandonati a se stessi, senza più aggiornamenti (correva l’anno 2016).

Vorresti dire, vorresti scrivere, vorresti anche solo segnalare – non come un tempo, d’accordo, ché quel tempo è finito da un pezzo – ma non ce la fai. Non ce la fai, cioè, dilungandoti, dettagliando, magari arzigogolando.

È successo che sei cambiato, che un po’ tutti siamo cambiati, in rete e non.

Con rare eccezioni, non c’è più grande slancio, non c’è più grande partecipazione, grande coinvolgimento, spesso nemmeno grande interesse, per quanto succede lontano da noi ma anche relativamente vicino a noi o direttamente a noi.

Siamo molto fiaccati, mentalmente prima ancora che fisicamente. Il corpo, anzi, quello sta abbastanza bene: non in formissima, magari, ma senz’altro meglio che in altri tempi, molto più trascurato di adesso.

È la mente che è esausta, a volte oltremodo appesantita, altre inebetita, investita ogni giorno da tanto, probabilmente da troppo. Salta, corre, di qua e di là, a volte fino a sfiancarsi, a non poterne più.

Succede allora che, così come non passi come se nulla fosse da una traduzione all’altra, da una lingua all’altra, da un tipo di scrittura all’altro, anche passare da un ambito pratico all’altro richiede sempre più tempo e dispendio di energie. Perché se le membra sono leste a riadattarsi ai compiti che già conoscono, il cervello è molto più lento a cambiare modalità operativa nonché interpretativa.

È come se il corpo avesse un’intelligenza o comunque una memoria, un’elasticità, una reattività superiori rispetto alla mente. Il corpo è, quasi sempre, subito pronto all’azione; la mente va ogni volta messa nelle condizioni giuste per funzionare al meglio.

Il corpo freme, sa di suo, procede d’istinto; la mente indugia, vorrebbe dettare le regole ma può solo trovare ragioni a quanto il corpo ha già deciso di fare o non fare, spontaneamente.

In tutto questo, ecco presto attenuata quando non azzerata la voglia di stare seduto a un computer e dire, scrivere, anche solo segnalare, lungamente, dettagliatamente, arzigogolatamente.

| di Gerald Marzorati |

I Radiohead sono una band importante in un periodo difficile per le band importanti. Il gruppo prende il nome da una canzone dei Talking Heads: già questo la dice lunga sulle sue aspirazioni e anche su come ogni band ambiziosa oggi non possa evitare di fare i conti con il passato. I Radiohead stanno facendo musica mentre l’epoca delle band sembra vicina alla fine, un periodo in cui quanto c’è di più nuovo e originale nella musica pop viene prodotto non da gruppi di ragazzi che suonano la chitarra e scrivono i testi delle loro canzoni, ma da deejay e da team di produzione guidati da una o due persone armati di giradischi, computer e dei più disparati congegni elettronici. È un periodo in cui si ha la sensazione di una rivoluzione copernicana nella musica leggera di massa: dal pop-rock verso l’hip-hop, la dance e quella che negli Stati Uniti viene chiamata genericamente musica elettronica. Sono passati quasi quarant’anni dall’ultimo grande cambiamento, che fu segnato dall’avvento della prima band importante: i Beatles, di cui i Radiohead parlano in continuazione.

Una voce splendida

I Radiohead stanno affrontando il cambiamento radicale che investe la musica pop in un modo completamente diverso dai nuovi gruppi rap-metal come i Limp Bizkit, i cui album dominano le classifiche americane da due anni: gruppi che hanno preso gli aspetti peggiori dell’hip-hop degli afroamericani – testi misogini e ritmi monotoni – fondendoli con il sentimentalismo dell’heavy metal dei bianchi. I Radiohead sono un quintetto. Si sono conosciuti quindici anni fa alla Abingdon Scholl, nell’Oxfordshire. Non sono arrabbiati né disperatamente alienati, ma seri, introversi e inquieti. Soprattutto Thom Yorke, il cantante solista. Yorke possiede una delle voci più delicate che abbiano mai impreziosito un disco pop: uno splendido falsetto dall’aria vagamente operistica. In definitiva è la sua voce il vero marchio di fabbrica delle canzoni dei Radiohead.

Yorke è anche il principale autore dei testi e il motore del gruppo, o come spiega lui: “Noi operiamo come le Nazioni Unite. Io sono l’America”. Quando nel settembre scorso mi sono unito alla band per alcuni giorni in occasione di un paio di concerti a Copenaghen, per un certo tempo Yorke si è rifiutato di parlare con me. A volte decide di non parlare neanche con gli altri componenti del gruppo, cosa che li innervosisce sempre. “Thom può essere piuttosto duro con le persone”, dice Nigel Gondrich, il giovane produttore della band, scegliendo le parole attentamente, senz’altro per non rendere la sua situazione ancora più difficile.

Tre anni fa i Radiohead risposero alla fine incombente del rock legato all’album vecchio stile, saturo di chitarre e di testi molti densi, realizzando Ok Computer, un concept album in perfetto stile anni Settanta, imbottito di melodie ampie e trascinanti, chitarre rigorose, tempi insolitamente irregolari, melanconici accordi in minore e cambiamenti atonali.

Per non dire dei testi elaborati e vagamente da incubo, che parlano di un mondo di disastri tecnologici, di conformismo ipercapitalista e situazioni che cambiano così rapidamente da non lasciare più il tempo per ascoltare album di bellezza crepuscolare come Ok Computer (se Underworld di Don DeLillo fosse un disco rock avrebbe il suono di Ok Computer).

Idoli della critica

Praticamente tutti i maschi bianchi brizzolati che dirigono le riviste musicali e scrivono le recensioni degli album rock ascoltando i dischi con le cuffie molte volte di seguito hanno salutato Ok Computer come un capolavoro. Ma è piaciuto anche a molta altra gente: è stato candidato ai Grammy Awards come album dell’anno, e fino a oggi ha venduto in tutto il mondo più di quattro milioni e mezzo di copie. A uno dei concerti del gruppo a cui ho assistito, una buona metà della folla incantata di spettatori – quasi tutti studenti dall’aria di sinistra e alla moda – si è messa a cantare ad alta voce la canzone più strana dell’album, Paranoid Android. È un pezzo che comincia con le parole “Potresti smettere di fare rumore sto cercando un po’ di riposo / da tutte le voci di pulcini mai nati nella mia testa” e culmina sei minuti più tardi con un meditabondo coro russo.

I Radiohead hanno appena pubblicato il loro nuovo album, il quarto. Nell’industria discografica – che sull’onda del successo di Ok Computer si è precipitata a scritturare gruppi simili ai Radiohead (come Travis, Coldplay, Muse) – questo nuovo disco ha creato un’attesa come non si vedeva da anni. Un ruolo non piccolo lo ha svolto la strategia di lancio aggressivamente passiva del gruppo: i Radiohead non hanno voluto far uscire nessun singolo promozionale per la radio e nessun video, anche se Mtv ha mostrato brevi “pillole” fornite dal gruppo con estratti sonori dall’album. Intitolato Kid A, il nuovo disco non è un concept album ma, come il precedente, è di quelli da ascoltare con le cuffie.

Kid A ha una sola canzone autenticamente rock, Optimistic: il suono ricorda i Rem, un gruppo la cui musica e il modo molto equilibrato di essere rockstar hanno avuto un’influenza notevole sui Radiohead sin dagli inizi. Per quanto riguarda le altre nove canzoni, invece, molte non hanno una struttura di strofa e ritornello. La maggior parte si adagia su interferenze create al sintetizzatore o catturate dalla radio, e quasi tutte hanno testi angosciati, dal tono incantatorio o inflessibile, basati su frammenti che potrebbero essere usciti dal cappello dadaista di Tristan Tzara. Malgrado il carattere ricercato di gran parte dei brani, non è musica “difficile”, soprattutto perché i tessuti sonori che i Radiohead hanno imbastito per le canzoni sono sempre molto evocativi e avvincenti. Suoni che arrivano dal passato – un armonium, un contrabbasso, un’arpa – fluttuano e si dissolvono tra gorgoglianti pulsazioni elettroniche, parti di cantato registrate e riversate a ciclo continuo, riff di chitarra e tastiere manipolati al computer.

È un complesso palinsesto sonoro le cui delizie emergono lentamente, concentrate nelle asperità dei passaggi e nelle pause. Per esempio, nel brano che dà il titolo all’album – il nome è tratto da un software audio per bambini – un’incantevole scultura musicale viene costruita intorno al motivo di un carillon d’altri tempi: una batteria jazz tagliata e incollata; una melodia vocale da grammofono strapazzata e alterata da un vocoder; e una base acquosa prodotta con le onde Martinot, un protosintetizzatore usato dal compositore francese Olivier Messiaen, molto amato da Jonny Greenwood, chitarrista solista del gruppo e sperimentatore con le tastiere.

Guardando i Beatles

Colin, il fratello maggiore di Jonny, è il bassista. Perfino in una band che in albergo si rilassa bevendo un bicchiere di vino e discutendo preoccupata delle concentrazioni in atto nell’industria editoriale britannica, Colin spicca come l’intellettuale del gruppo (ha studiato inglese a Cambridge). Una mattina, mentre chiacchieravamo seduti nei giardini del castello di Rosenborg, a Copenhagen, gli ho chiesto come fosse nato Kid A. Ha riflettuto per qualche istante, poi ha citato Leonard Bernstein secondo cui il processo di creazione musicale è intessuto di ambiguità e cancellazioni. Mi ha spiegato molto prosaicamente che durante le sedute di registrazione di Kid A ci sono stati dei momenti in cui il gruppo sembrava essere sul punto di sciogliersi.

Alla fine ha concluso: “Insomma, tutto il problema si riduce a trovare un nuovo sound. Prendi i Beatles, per esempio: a ogni album tiravano fuori un nuovo approccio. Ascoltavano un mucchio di roba, poi la portavano nella loro musica. Lavoriamo così anche noi. Ma naturalmente loro erano agli inizi e hanno inventato come si poteva fare”. Colin si è interrotto per qualche secondo, poi ha ripreso: “Noi lavoriamo insieme da quindici anni, una cosa rara – soprattutto tra maschi, se ci fai caso. Ma è sempre più difficile creare qualcosa di nuovo. Non solo per noi, ma per tutti, si direbbe”.

Le vendite sorprendenti di Ok Computer in parte potrebbero essere state stimolate dalle lodi della critica, ma più probabilmente sono dovute al grande impegno del gruppo stesso, che per un anno e mezzo è stato ininterrottamente in tour per tre continenti a promuovere l’album. È sempre stato così che una band è diventata veramente grande, ed è una fatica terribile. Naturalmente solo un gruppo con grandi ambizioni può mettersi on the road in questo modo. Ma a Thom York non piace la parole “ambizione”. “Una volta eravamo ambiziosi”, ha detto quando ho sollevato l’argomento. “Ma in ogni caso cosa significa l’ambizione?”.

Ho portato la questione su un terreno leggermente diverso: la fama e il successo ottenuti con il lunghissimo e snervante tour di Ok Computer hanno regalato ai Radiohead un livello nuovo di libertà e controllo? “Si può dire che abbiamo guadagnato il privilegio di fare le cose a modo nostro”.

Poi ha sorriso, con un’aria leggermente imbarazzata. Yorke dà l’impressione di uno che ha sviluppato una certa dose di superbia per ottenere i risultati estetici che desidera; e anche per proteggere la sua immagine di artista da tutto ciò che si muove intorno all’industria dello spettacolo. Ma in lui c’è anche una dolcezza da ragazzino e quel senso tutto inglese delle buone maniere a cui Orwell dava tanta importanza e che vale anche per gli altri componenti del gruppo: ti tengono aperta la porta, s’informano sullo stato di salute e l’umore dei tecnici, fuori dell’albergo firmano autografi anche sotto una fredda pioggerellina, come fosse la cosa che più amano fare, e dicono “Sorry” per tutto. “Scusami”, mi ha detto Yorke. È rimasto silenzioso un attimo, poi ha proseguito: “Sappiamo molto sulle band, sui tour interminabili e su ciò di cui si ha bisogno per essere una grande band alla fine di tutto questo. Ma gli ultimi mesi del tour di Ok Computer sono stati un grosso sbaglio. Abbiamo sempre avuto l’idea che la cosa bella di essere in un gruppo fosse l’intesa, il mantenere vivo l’interesse tra noi: tutta roba che non puoi fare stando da solo in una camera da letto. Invece in quei giorni pensavo: ‘Al diavolo questa band!’. Era terribile”.

Tour in tenda

Yorke, 31 anni, più o meno l’età media dei componenti dei Radiohead, stava sorseggiando del vino bianco seduto su un divano nei camerini della band dopo uno dei concerti di Copenhagen, una delle prime tappe di un breve tour europeo completamente diverso da quello di Ok Computer. Poiché i Radiohead non possono soffrire né l’acustica né l’atmosfera delle grandi arene, ogni concerto si è svolto sotto un enorme tendone, realizzato su misura e montato in un grande parco cittadino. Un’operazione che ha richiesto decine di tecnici specializzati al seguito, non solo per montare e smontare il tendone color indaco, ma anche per personalizzare il suono e i sistemi d’illuminazione. Questa squadra, così come la band e i suoi stretti collaboratori – i manager, il “tecnico della chitarra” e così via – avevano i pasti preparati da un’équipe di catering che ogni mattina trovava il tempo di fare la spesa al mercato per poi cucinare una ricca cena con molte portate. In mattinata e nel primo pomeriggio i membri della band avevano quasi sempre del tempo libero per leggere o passeggiare. Nel tardo pomeriggio si riunivano sotto il tendone per un breve soundcheck. I Radiohead salivano sul palco un po’ in anticipo rispetto agli standard dei concerti rock, intorno alle otto e mezza di sera, dopo l’esibizione di un gruppo spalla (a Copenaghen era una pretenziosa band islandese chiamata Sigur Rós), e per le undici era tutto finito. “Thom non voleva più lavorare senza sosta”, ha spiegato Colin Greenwood. “La gente continua a essere dell’idea che i gruppi non fanno un lavoro duro, forse non vogliono ammetterlo perché noi facciamo parte del loro tempo libero. Ma credimi, è faticoso”.

I due concerti di Copenaghen sono stati molto sperimentali: pieni di energia, impegnativi e a momenti meravigliosi, come quando, su una canzone del nuovo album, Jonny Greenwood ha “suonato” una radio a transistor come fosse una chitarra elettrica, o quando, su un’altra canzone nuova, lui e l’altro chitarrista della band, Ed O’Brien, si sono messi a smanettare con i campionatori catturando la voce di Thom Yorke e strane variazioni al piano elettrico e facendoli roteare e riecheggiare tra la folla come ascetici canti gregoriani. “In un certo senso quella canzone è concepita come un esperimento”, ha detto Yorke più tardi. “Mi piace che sia diversa ogni sera. Mi annoio. Sono stanco del rock. Tu no?”.

Teenager troppo seri

In una mattina di settembre ho attraversato in macchina Abingdon, una deliziosa cittadina inglese, e poi sono andato alla Abingdon School, con le sue costruzioni vittoriane di mattoni rossi, le siepi ben curate e gli studenti in blazer e cravatta del college, riuniti su un bel prato. A farmi da guida c’era Chris Hufford, uno dei partner della consolidata struttura organizzativa dei Radiohead, il Courtyard Management. Mentre lui parlava di come suo figlio avesse preferito non andare ad Abingdon – Hufford e i suoi colleghi hanno gli uffici nel vicino villaggio di Sutton Courtenay – io non riuscivo a staccare gli occhi dagli studenti di quella public school, sconcertato all’idea che solo alcuni anni fa tra di loro c’erano i membri della band probabilmente più significativa di oggi.

Alla Abingdon School Colin Greenwood studiava chitarra classica, Selway percussioni, Yorke aveva scritto l’accompagnamento musicale per una produzione di Sogno di una notte di mezza estate, mentre Jonny Greenwood suonava la viola in una orchestra giovanile locale. I futuri Radiohead si misero più o meno insieme, su iniziativa di Yorke, in una sala prove della scuola.

Il successo ha portato con sé la pubblicazione di almeno tre biografie della band: in ognuna di esse lo stimolo alla formazione del gruppo e anche le oscure modalità compositive dei suoi testi e della sua musica sono fatte risalire all’infanzia di Yorke e a una serie di dolorose operazioni al suo occhio sinistro, affetto da ambliopia. Gli interventi non solo non sono riusciti a correggere il difetto, ma gli hanno fatto peggiorare la vista e causato un leggero abbassamento della palpebra, motivo di continue prese in giro da parte degli altri ragazzi (ad Abingdon era soprannominato “salamandra”).

Fondamentalmente, però, le radici dei Radiohead non sono molto diverse da quelle delle innumerevoli band venute prima di loro: gli piaceva stare insieme, erano un gruppo affiatato, condividevano la passione per alcuni dischi – soprattutto quelli di gruppi come i Rem e i Pixies – e pensavano che fare musica fosse il modo migliore per cementare la loro amicizia.

“La cosa davvero strana è la serietà con cui prendevo la faccenda”, ha ricordato Ed O’Brien mentre parlavamo un pomeriggio. “Lo facevamo tutti”, ha subito corretto Jonny Greenwood. Eravamo insieme a bere una tazza di caffè in un bar vicino al loro albergo di Copenaghen, prima che andassero sotto il tendone per il soundcheck.

Greenwood: “Partivo per il college e pensavo: ‘Speriamo che questa settimana non sia troppo dura, perché nel fine settimana devo tornare a casa per provare con il gruppo’. Voglio dire che il gruppo è tutto quello che faccio – è la mia vita – da quando avevo tredici anni”.

O’Brien: “Ad Abingdon provavamo, registravamo la prova, ascoltavamo il nastro della prova, provavamo ancora…”.

Greenwood: “Sì, raramente suonavamo per qualcuno”.

O’Brien: “Non piacevamo a nessuno, tranne a noi”.

Greenwood: “È vero”.

O’Brien: “Quando partivo per il college facevo sentire qualche nastro alle persone con cui viaggiavo – sai, la band era la mia ragion d’essere – e mi rispondevano con certi sguardi come a dire: ‘Continua a studiare’”.

Greenwood: “Eravamo così seri”.

O’Brien: “Ci ritrovavamo in una specie di pub ad Abingdon – un posto incredibilmente noioso per dei ragazzi allora sui 16 o 17 anni – e discutevamo di cosa avremmo voluto fare.

Greenwood: “Sì, se ci pensi…”.

O’Brien: “Oh-oh, banalità in arrivo…”.

Greenwood: “In realtà penso che volessimo semplicemente fare un disco”.

O’Brien: “Molto di più”.

Alla fine degli anni Ottanta, mentre era alla Exeter University per studiare lettere, Thom York scrisse una canzone intitolata Creep (sfigato). È su un tipo sempre ubriaco, che non si piace, a cui basta la vista di una bella ragazza per andare in crisi e anche peggio. Alla fine dell’estate del 1992 i Radiohead erano in studio per realizzare un singolo: la canzone venne registrata quasi per caso, ma i produttori applaudirono. Un singolo di quattro brani – la loro prima incisione dopo aver firmato un contratto con l’etichetta inglese Parlophone, di proprietà della multinazionale Emi – era stato lanciato sul mercato britannico alla fine del 1991, ma era andato malissimo. Le cose non andarono in maniera molto diversa con Creep.

Ma la storia non finisce qui. Il responsabile della programmazione musicale di una radio universitaria dell’area di San Francisco trovò il disco sullo scaffale delle novità d’importazione di un negozio di dischi di Berkeley e lo inserì tra i brani in programmazione. Nel giro di qualche settimana divenne uno dei pezzi underground più ascoltati in tutta la costa californiana. Creep fu inclusa nel primo album dei Radiohead – Pablo Honey, pubblicato nel febbraio 1993 – e fece entrare il disco nelle classifica. Di Creep venne anche incisa una nuova versione censurata, eliminando le esclamazioni oscene, affinché potesse essere programmata sulle stazioni rock statunitensi. Alla fine dell’estate 1993 Creep era un successo in tutti gli Stati Uniti: il nuovo inno dei giovani slacker istruiti, antimaterialisti e apatici, dopo Smells Like Teen Spirit dei Nirvana e Loser di Beck.

I Radiohead andarono in tour negli Stati Uniti e ovunque ragazzi in camicia di flanella richiedevano a gran voce Creep, ma spesso se ne andavano dal concerto subito dopo che la band l’aveva eseguita. Il nuovo singolo fu un fiasco. Alla fine del 1993 i Radiohead non interessavano più a nessuno.

Ai concerti i ragazzi chiedono ancora Creep, il che è indicativo di quanto sia importante un singolo di successo nel costruire una base di ammiratori. D’ora in avanti i Radiohead non suoneranno più Creep nei loro concerti: quando ho parlato di questo con Yorke, ha criticato aspramente le radio americane e i moderni dj rock, che l’hanno letteralmente tormentato con domande se il “creep” della canzone fosse lui e che cosa i suoi genitori o qualcun altro gli avessero fatto per farlo diventare così. “Non puoi immaginare quanto fosse orribile”, mi ha detto. “Essere trattato come se quello dovesse essere per forza il tuo unico successo. Dopo un po’ finisci per crederci. Sai che non è così, ma non c’è niente da fare. È un’idea che mi ha perseguitato a lungo”.

Verso lo scioglimento?

Il nuovo album è nato non lontano da Abingdon, in un complesso di vecchi fienili in pietra che il gruppo ha convertito in Radiohead Central, con studi di registrazione, sale computer, aree per incontri e camere da letto. Kid A, comunque, non è stato partorito in modo semplice. Per la realizzazione dei precedenti lavori la procedura era più o meno questa: Yorke abbozzava alcune canzoni che venivano aggiunte a quelle rimaste fuori dalle precedenti incisioni. Quindi il gruppo si riuniva e provava a suonarle: ciascun componente si ritirava per un giorno o due in un angolo e sviluppava la sua parte per una canzone o un’idea per un arrangiamento. Durante queste prove c’era anche il tempo per ascoltare i dischi da cui ciascun membro del gruppo in quel momento era affascinato.

“È come se tu ascoltassi qualcosa e dicessi agli altri: ‘Puntiamo a questo… questo suono’”, mi ha spiegato Jonny Greenwood. “Puoi farlo, sapendo che il tuo stile e i tuoi limiti ti impediranno sempre di arrivare esattamente a quel suono – così diceva John Lennon – ma alla fine arriverai a qualcosa di nuovo e di grande”. Greenwood ha anche confessato che la sua passione per Bitches Brew di Miles Davis ha molto influenzato Ok Computer.

Ancora prima che iniziassero a lavorare al nuovo album, O’Brien si era convinto che i Radiohead dovessero fare un disco tutto chitarre, una specie di ritorno alle radici, più vicino allo spirito del loro secondo album, The Bends. Quando a gennaio dello scorso anno lui e gli altri componenti del gruppo si sono riuniti per provare e cominciare le registrazioni in uno studio di Parigi – il nuovo complesso nell’Oxfordshire era ancora in costruzione – si sono resi conto che Yorke era di tutt’altra idea. Thom pensava che i gruppi con le chitarre non erano più sulla cresta dell’onda. Era più interessato alle nuove forme contemplative di hip-hop, come quelle realizzate da Dj Shadow a San Francisco. E aveva anche portato con sé a Parigi delle registrazioni dei primi anni Novanta degli Autreche e degli Aphex Twin, artefici delle rilassate trame sonore della scena rave. Gli altri componenti del gruppo non riuscivano a seguirlo.

“Era abbastanza stupefacente”, ha ricordato di recente Nigel Godrich, seduto dietro un mixer in uno studio di St. John Wood, a Londra. “Insomma, i Radiohead sono una band chitarristica di prim’ordine. Thom, invece, voleva un suono che non c’entrava niente con un gruppo rock”.

Il gruppo ha lasciato Parigi senza aver concluso niente, per poi riunirsi a Copenaghen alcune settimane dopo. Thom aveva portato con sé decine di nuove canzoni, per lo più abbozzi. Godrich ricorda che parlava pochissimo con tutti. Per O’Brien quelle due settimane a Copenaghen furono “orrende”. Ad aprile il gruppo ci ha provato di nuovo, questa volta in una tenuta di campagna nel Gloucestershire. Ci sono state riunioni piene di tensione. Alla fine hanno deciso che la band non si sarebbe sciolta. Ripensando a quei giorni Phil Selway, il pacato batterista, dice: “Probabilmente per la prima volta non avevamo niente contro cui scontrarci come gruppo, così ci scontravamo l’uno con l’altro”.

Solo all’inizio di quest’anno, con i Radiohead riuniti nei nuovi studi, l’idea che Yorke aveva in mente per il nuovo album ha cominciato a essere recepita da tutti. I componenti della band sono diventati più accondiscendenti all’idea di mettere da parte i loro strumenti, e a un certo punto dell’inverno si sono di fatto scissi in due gruppi in due locali separati: uno era incaricato di creare e registrare rumori e frammenti musicali senza usare né chitarre né percussioni, l’altro di rielaborare il materiale con i congegni elettronici e i computer dello studio. È maturato l’accordo che ci sarebbero stati brani in cui alcuni di loro non sarebbero apparsi. In un certo senso la nozione stessa di essere una band si stava evolvendo: ciò che ora contava di più erano i gusti e le idee. “Stavamo lavorando più come produttori che come musicisti”, dice Selway.

Alla fine della primavera avevano abbastanza materiale per due album. Questo ha dato luogo a un’altra tornata di travagliate riunioni per decidere quali brani dovessero comparire sull’album e in quale sequenza. “Nigel dice che lavorare con noi era come lavorare con cinque attori perfezionisti”, osserva Colin Greenwood. Poi, parlando dell’album, aggiunge: “Penso che in qualche modo siamo riusciti a piegare le macchine alla nostra volontà: questo è quel che abbiamo fatto come band. Ci siamo accostati alla nostra maniera, ingenuamente, senza leggere i manuali d’istruzioni: non ne abbiamo la pazienza. Alla fine è come aver creato una specie di falsa nostalgia che altri ottengono usando vecchi sintetizzatori degli anni Settanta e Ottanta”.

Niente concerti

Stranamente, è proprio così: i Radiohead hanno usato metodi modernissimi per ottenere una specie di futuristico manufatto del passato, un’opera bizzarra che rimanda al presente immediato e all’incombente esaurirsi del vecchio modello del gruppo rock.

Sfidando i sistemi tradizionali dell’industria discografica, il recente tour europeo dei Radiohead si è concluso prima della pubblicazione dell’album e non ci sarà nessun tour americano. Negli Stati Uniti la band apparirà in tv solo al Saturday Night Live e farà un concerto al Greek Theater di Los Angeles. L’unica presenza radiofonica sarà al Morning Becomes Eclectic, la trasmissione art-pop che la Kcrw, una stazione radio pubblica di Santa Monica, tiene la mattina, all’ora di punta del traffico automobilistico. Secondo gli addetti del settore, la rinuncia dei Radiohead alla strategia tradizionale per il lancio di un nuovo album rappresenta la trovata pubblicitaria più ingegnosa, a costo zero, dai tempi della copertina dei Beatles per il loro “album bianco”.

In una recente intervista Tony Wadsworth, presidente e amministratore delegato della Emi, non si è dilungato molto sull’argomento dell’intelligenza commerciale della band. Ma si è lasciato sfuggire: “Questi cinque ragazzi sono arrivati a un punto in cui non accetteranno mai di fare qualcosa che non hanno voglia di fare: non hanno intenzione di fare i commessi viaggiatori. Vogliono trovare nuove strategie per far circolare i loro dischi”.

I Radiohead pensano di pubblicare altre canzoni frutto delle recenti sedute di registrazione già la prossima primavera, sotto forma di album, di singolo con più pezzi oppure online. Hanno anche cominciato a discutere della possibilità, il prossimo anno, di andare in tour negli Stati Uniti con il loro tendone. Per il momento non si parla di un eventuale scioglimento. “Penso che un giorno saranno le nostre vite a separarci gli uni dagli altri, non i disaccordi estetici”, ha detto Colin Greenwood. “Penso che sapremo riconoscere il momento in cui sarà arrivato il momento di farlo”, ha detto Ed O’Brien. Thom Yorke, invece, si è espresso così: “Penso che porteremo a termine tutte le idee della band. E a quel punto ci scioglieremo”. (nm)

L’autore

Gerald Marzorati è stato capo redattore del «New York Times Magazine» e in precedenza ha lavorato per «Harper’s» e «The New Yorker». Con il libro A Painter of Darkness ha vinto il PEN / Martha Albrand Award per la saggistica. Oggi, oltre a passare sul campo più tempo possibile, scrive di tennis sul «New York Times» e su NewYorker.com. In Italia sono stati pubblicati Tardi sulla palla (Add Editore, 2022) e Serena Williams. La regina del tennis (Baldini+Castoldi, 2021). L’originale dell’articolo di cui sopra, intitolato “The Post-Rock Band”, uscì sul «New York Magazine» del 1° ottobre 2000.

L’altro giorno, 20 novembre, è stato il compleanno di Don DeLillo, uno dei più grandi romanzieri americani contemporanei e di sempre. Nell’occasione, DeLillo ha tagliato il traguardo degli 88 anni.

Sulla scia di questa notizia, sono andato a cercare qualcosa di lui annotato sul vecchio blog; tra le altre cose, è così saltato fuori un post con una citazione di DeLillo sullo scrivere e l’invecchiare, per giunta in due distinte versioni. In entrambi i casi faceva riferimento al discorso pronunciato dallo scrittore il 14 giugno 2008 durante il conferimento del Premio internazionale “Una vita per la letteratura” da parte della giuria del Grinzane Cavour di quell’anno, peraltro alla sua ultima edizione.

In un pezzo intitolato “L’uomo che cade siamo proprio noi”, uscito su «l’Unità» il 15 giugno e successivamente riproposto su «Il primo amore», Silvio Bernelli scriveva:

In chiusura d’incontro DeLillo sorprende la platea con una battuta fulminante sul tempo che passa. Una frase che assomiglia più al DeLillo scrittore che all’uomo pacato, vagamente noioso, che ci siamo trovati davanti. «Più invecchi più scrivi meglio, in un certo senso, ma in un altro senso più invecchi e più scrivi peggio. Il trucco è morire tra le due cose».

In una traduzione leggermente diversa, la battuta in questione era anche in un articolo di Laura Guglielmi per «Il secolo XIX», uscito sempre il 15 giugno 2008 e intitolato “DeLillo e l’innocenza perduta dell’America”. Il tutto sempre nel finale, arricchito di altre notazioni interessanti sulla scrittura di DeLillo:

Il procedere narrativo di DeLillo è lento, meditativo, non si legge tutto d’un fiato, lui stesso procede con tempi lunghi quando produce le sue storie: «Sono stato fortunato. Scrivo con lentezza fin dagli inizi, però sono riuscito lo stesso ad affermarmi. Da giovane vivevo con quattro soldi, come gli scrittori e gli artisti a Parigi negli anni Venti. Sono riuscito a sopravvivere alla mia stessa lentezza». Cammina con calma, sembra non aver mai fretta, che non debba andare da nessuna parte: «Credo di essere uno scrittore di frasi. Il mio desiderio è scrivere frasi interessanti, concentrare sentimenti profondi in una dozzina di parole. Capita in modo misterioso che alcuni aspetti di una vita trovino casa nelle mie frasi. La creazione di un romanzo è inspiegabile, non so da dove vengano fuori le idee. Ad un certo punto si crea una struttura che ha una sua profondità e una sua carica. Invecchiando si diventa uno scrittore migliore, ma invecchiando ancora si peggiora. Il trucco è morire tra la prima e la seconda fase».