Chiudeva così la conversazione la compagna lontana, al telefono, la sera del 14, vigilia di quel giorno di metà agosto cerchiato di rosso sui calendari d’Italia eppure sempre meno amato, se non proprio esecrato, stando a quel che scrivevano e dicevano in tanti, specie su quell’isola felice di Substack dove in pochi si trattenevano dall’esprimere i loro veri sentimenti, che alla fine tanto felici non erano, a ben giudicare, i loro compresi, quelli di lui in particolare, che da refrattario com’era a ogni festa obbligata e fasulla, non ultimo i compleanni, che fuggiva come la peste, certo non lesinava giudizi al vetriolo contro qualunque scemenza lo irritasse, pur rimuginando dentro di sé le parole ammonitrici di quel Cioran amatissimo e amarissimo di cui tutto si poteva dire tranne che non avesse detto già tutto e meglio di tutti.

Lui naturalmente aveva negato che avrebbe scritto e pubblicato anche a Ferragosto, o comunque che avesse qualcosa di già programmato. Lei, va da sé, non gli aveva creduto troppo, ma aveva fatto finta di darsene intesa. E così si erano accomiatati, rimanendo sul vago su come avrebbero passato il giorno dopo, se ognuno per conto proprio e quasi sempre a casa, lei a ripararsi dal caldo, lui a lavoricchiare al computer, oppure con la possibilità di rivedersi in serata per un concerto nella città natale di lei, confidando almeno lì in un po’ di fresco.

Ferragosto che, insieme al Lunedì di Pasqua e la festa di Santa Liberata, la seconda domenica di settembre, era in realtà il giorno che in famiglia, fino a tutta l’adolescenza, si sentiva di più. Erano queste le ricorrenze che ne marcavano le origini montanare, in quel di Montegallo, alle falde orientali del Vettore, la cima più alta dei Sibillini, i “monti azzurri” del Leopardi. Lui non era nato lì, nel raggruppamento di case che il cartello stradale indicava con il nome di Astorara (ma che a sua volta si divideva in Cona, Casette e Astorara vera e propria, dove c’erano la chiesa, un’osteria, un piccolo alimentari e un telefono pubblico dentro un’abitazione privata); ma suo padre e sua madre (entrambi della Cona, cugini di secondo grado e con lo stesso cognome, cresciuti a pochi metri di distanza, sia pur con una differenza di otto anni) e sua sorella (venuta al mondo in una casa di Astorara, anche se avrebbe sempre sentito di più il richiamo della Cona, per via degli zii e dei cugini di parte materna che tornavano d’estate, intorno a Ferragosto e poi per la festa di Santa Liberata), loro sì. La discesa a valle, in quelle Piane di Morro poco distanti da Ascoli (e che tanto piane non erano, considerando le “coste” che le completavano a sud, al confine con l’Abruzzo. Ma rispetto ai prati e alle terre strappate ai boschi sotto al Vettore, tutto un altro mondo e un altro vivere), era avvenuta nel 1963-1964, quando, con il frutto delle fatiche di cottimista nelle miniere di carbone del Belgio, tra Houthalen e Winterlsag, nel Limburgo, suo padre si era potuto concedere il premio di un piccolo podere di poco più di cinque ettari, metà pianeggiante e metà collinare, portando con sé moglie, genitori e una bambina di quasi due anni, nata con una forma di palatoschisi a cui poco prima della partenza era stato posto (parziale) rimedio con un intervento in quel di Roma. Quanto a lui, sarebbe nato da lì a due anni, nel suo caso in città, in un ospedale finalmente, a sancire la nuova piega che stavano prendendo le cose. La montagna delle origini sarebbe però rimasta sempre l’orizzonte sentimentale di riferimento.

Suo padre, in particolare, fuori dagli incessanti lavori in campagna non concepiva svago – fatte salve le levatacce per andare a caccia, le domenicali partite a bocce e a “ruzzeca” (fino a metà anni Settanta) e soprattutto quelle a carte, irrinunciabili, con gli amici del nuovo paese e, ai tempi dell’Ascoli in A, le partite allo stadio con figli e vicini – che non contemplasse una visita in giornata al fratello e famiglia rimasti in montagna. Specialmente nei giorni che al vecchio paese erano momenti collettivi di festa che vedevano il ritorno in massa dei nativi andati a lavorare e vivere fuori, nella stragrande maggioranza a Roma e nella campagna romana, era impensabile per suo padre non essere presente, sia pure per poche ore, e portare con sé i due figli e l’anziana madre, finché era rimasta in salute.

(Il nonno paterno, a sua volta emigrato giovanissimo negli Stati Uniti, solo per fare ritorno pochi anni dopo in Europa con le truppe americane impegnate nella Prima guerra mondiale, purtroppo era morto presto, facendo appena in tempo – giusto quattro mesi – a conoscere il nipote che aveva ereditato il suo nome.)

Quanto alla sua, di madre, anche in quei giorni di festa il più delle volte rimaneva a badare alla casa, alla nonna e soprattutto alla stalla, facendosi carico delle incombenze pomeridiane e serali legate a vacche e vitelli, non potendo negare al marito quella sua voglia inestirpabile di montagna, di parenti e vecchi amici.

(Santa donna, davvero! Poche altre come lei – tutte della sua generazione, va da sé – avevano lavorato tanto per tutta la vita. E ancora adesso, ultraottantenne, era sempre lei che mandava avanti l’orto e la cura della casa, inesauribile per dedizione e volontà, paradigma ultimo della donna lavoratrice – inestimabile, impareggiabile, inarrivabile – d’altri tempi.)

Ma si parlava di Ferragosto. Che succedeva in quel giorno in montagna, a Montegallo, e più precisamente nella frazione di Cona-Casette-Astorara e nelle altre subito sotto il Vettore, e cioè Collefratta, Colleluce, Colle, Casale Nuovo, Interprete, Castro e, vabbè, anche il capoluogo Balzo, più in basso e più signorile?

Succedeva che era d’obbligo salire a Santa Maria in Pantano, detta anche Santa Maria delle Sibille, chiesa isolata – un tempo anche convento – e in posizione apicale rispetto alle altre del circondario. Per celebrare l’Assunta, così come il Lunedì dell’Angelo, era il luogo di culto irrinunciabile; e godendo altresì di una ricca fonte e di bei prati tutt’attorno, era anche il posto ideale per rifocillarsi e scherzare e giocare e stare all’aperto. (Un tempo, prima del grande esodo dalle montagne degli anni Cinquanta-Sessanta, si organizzavano vere e proprie feste, con damigiane di vino, fuochi d’artificio, gare di briscola e morra, musiche di organetti e balli. Una delle ultime vide tra i promotori proprio suo padre, prima della discesa nelle campagne ascolane a ridosso dell’Abruzzo). In queste due ricorrenze, allora, tanto i residui locali quanto i paesani trasferitisi altrove, compresi quelli di frazioni poco distanti del comune di Montemonaco, come Altino, salivano in massa, chi a piedi, chi su rimorchi trainati da trattori e chi avventurosamente in macchina, fino a questa bella chiesa rinomata per gli affreschi e i ricchi arredi (oggetto di periodici furti) e soprattutto per un campanone il cui suono unico era fonte irresistibile di richiamo per i nativi.

(Chiesa oggi purtroppo ridotta a un cumulo di macerie, dopo la sequenza di terremoti dell’Italia centrale del 2016-2017 che colpì duramente anche in zona, mettendo in ginocchio abitati – vuoti per gran parte dell’anno, ma ad agosto strapieni – dove solo da poco sono partiti i primi seri cantieri di ricostruzione, dopo anni di rinvii per carenze di ordine burocratico, mancanza di tecnici, di ditte esecutrici ecc. Terremoti di cui il 24 agosto ricorre il decennale dell’inizio, con il sisma di magnitudo 6,0 che ebbe come epicentro Accumuli e fece 299 vittime, di cui 239 solo nel comune di Amatrice, 11 in quello di Accumuli e 51 in quello di Arquata del Tronto, confinante a nord-nordest con Montegallo, dove fortunatamente non ci furono morti né feriti gravi.)

Ferragosto, dunque, per tutti gli anni della sua infanzia (per meglio dire, da quando a inizio anni Settanta era arrivata la prima auto, una Cinquecento color avorio) e durante l’adolescenza aveva significato questo: andare in montagna a Montegallo, nella frazione di Cona-Casette-Astorara, straripante di parenti e paesani di ritorno da Roma, e da lì, fatti altri tre o quattro chilometri, in parte in macchina e in parte a piedi, andare a messa nella chiesa pedemontana di Santa Maria in Pantano, luogo di massima devozione per i locali (suo padre, in pratica, si confessava e prendeva la comunione solo lì, il Lunedì di Pasqua e il giorno dell’Assunta) e soprattutto di memorie condivise dei tempi che furono.

Il resto del giorno era perlopiù giocare o veder giocare a carte e a morra, in osteria e fuori dall’osteria, tra adulti e anche tra giovanissimi, e dal tardo pomeriggio la festa di Colle, in onore di san Rocco, affollatissima, con la musica del complesso di turno e, di nuovo, adulti e giovanissimi mischiati tra di loro, a ballare lisci, lenti e shake su un fazzoletto di piazza.

(Lui no, non ballava mai, i balli proprio li detestava, il motivo per cui in genere non vedeva l’ora che arrivasse l’estrazione della lotteria, partissero gli spari, finisse la festa e così se ne tornassero a casa. Tant’è che una volta, non a Ferragosto ma alla festa di Santa Liberata, poco prima di iniziare il liceo, una ragazzina romana, di un paio di anni meno di lui e che da un po’ aveva il sentore che gli girasse intorno, si avvicina, carina e con gli occhi imploranti, e gli chiede: «“Balli?” “No… non mi piace ballare… non mi va…” risponde lui, rosso in viso. “Allora perché sei venuto alla festa?” fa lei di rimando, insistente. “Così…” accenna lui infastidito, oltre che imbarazzato, punto nel vivo della sua timidezza e svogliato. Lei prova e riprova, non ci sta a sentirsi respinta. Ma non c’è nulla da fare, dal suo cantuccio lui non si smuove. Potesse, se ne andrebbe anzi già a casa. E in cuor suo quasi maledice di essersi fatto trascinare lì a quella stupida festa. Alla ragazzina non resta che mollare la presa. Ferita e delusa torna nel cerchio dei balli, in più allegra compagnia. Il ragazzo è un po’ sollevato, ma un po’ prova anche rimorso e rimpianto. La sua testa ribolle. La pace è finita».)2

Presi i vent’anni, e andato fuori per l’università, poco alla volta questa tradizione del Ferragosto in montagna, nel vecchio paese dei suoi, sarebbe naturalmente andata persa, fino a cessare del tutto. Rimaneva il fatto che quelli, e non altri, erano i Ferragosto a cui sarebbe sempre andato di più nei suoi ricordi.